
¿Hay que obligar a leer a los niños y

niñas?

En el mundo de la lectura, la palabra

obligar debería estar prohibida. La lec-

tura es un proceso de persuasión, un

acto que ha de ser gozoso para poder

ser transmitido y vivido. 

Pero muchos piensan que de otra for-

ma los niños y jóvenes no leerían.

Quizás somos demasiado catastrofis-

tas sobre la situación de la lectura hoy, y

esto nos lleva a buscar medidas contra-

producentes que provocan rechazo en

los niños y los jóvenes. Siempre se dice

que antes leíamos mucho, pero es que

no existía la televisión. En mi casa entró

cuando yo tenía 16 años, y no había otra

forma de ocio que leer y escuchar histo-

rias en la radio, que es algo que ha desa-

parecido y que es muy interesante y

esencial para la literatura. La oralidad

se está perdiendo; quizás una razón de

que algunos no lean es que no están ha-

bituados a escuchar historias y a hablar

sobre esas historias en la familia y en la

escuela. De todas formas, si reflexiona-

mos un poco veremos que tenemos una

visión idílica del pasado, y en cambio

hoy todos los niños muestran un respe-

to hacia la lectura, aunque a algunos no

les enganche.

¿A qué se debe esa visión catastrofista?

Quizás nos hemos quedado sin ins-

trumentos y no tenemos claro el pro-
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ceso. En mi infancia diferenciábamos

claramente los libros del colegio de los

que nos gustaban. Ahora, tras los cam-

bios en la literatura infantil y juvenil de

los años sesenta, estas obras han entra-

do en la escuela y muchos niños han

aprendido a leer con historias agrada-

bles, pero el problema es que estos li-

bros se han institucionalizado y se han

convertido en obligatorios, lo que pro-

voca rechazo, como siempre ha ocurri-

do con lo obligatorio.

Por lo tanto, ¿es necesario desdrama-

tizar?

Cuando voy a las escuelas veo a ni-

ños y niñas entusiasmados con la lec-

tura y a maestros comprometidos con

esta labor, por eso soy optimista. Sin em-

bargo, también hay que ver la hipocresía

de muchos adultos y maestros que leen

bastante menos que los niños. Es difí-

cil que alguien para quien la lectura no

es un acto gozoso pueda transmitir ese

gozo a otra persona.

Lleva doce años como profesora de Ma-

gisterio, enseñando literatura infantil

y juvenil, ¿cómo transmite ese gozo a

su alumnado?

Intento que distingan entre compe-

tencia lingüística y competencia lectora;

es decir, entre saber leer funcional-

mente y saber leer literatura, que supo-

ne tener una especie de cadena inter-

textual que permite seguir mejorando

la competencia lectora. Hoy es preciso

recuperar en la escuela un encadena-

miento sensato y coherente de lectu-

ras, que es algo que tenemos muy olvi-

dado. La programación de los libros por

edades, aunque es cierto que ayuda a

los maestros y a los padres, es muy pe-

ligrosa. Es un corsé. Además, como creo

que sólo un lector puede transmitir el

gozo de la lectura, les hago leer sin pa-

rar, con el idealismo de que un maestro

debe estar muy bien informado.

¿Leía mucho de pequeña?

Junto con escribir, era lo que más

me gustaba. Aunque nadie me obliga-

ba, recuerdo que me aprendía poemas

de memoria y escribía mucho. Con

12 años pasaba a limpio mis cuentos y

les ponía tapa.

Una idea repetida es que la literatura

infantil exige menos esfuerzo literario

que la dirigida a los adultos, ¿qué opina

acerca de este tema?

Es un tema de debate permanente

en el que es difícil conciliar opiniones.

Existe una literatura que podemos de-

nominar canóniga, que se liga con la

enseñanza y la literatura con mayús-

culas, y otra que algunos denominan

subgéneros, en la que se incluye la no-

vela policíaca, la negra, la de ciencia-

ficción o la rosa. La literatura infantil y

juvenil está muy marcada por un dis-

curso que señala que una literatura

que tiene por receptor al niño limita el

hecho creador, porque ha de amoldar-

se al receptor. Pero si eres escritor sa-

bes que eso no es verdad. Lo que hay

que distinguir es entre la buena y la

mala literatura en cualquier ámbito.

Un problema en la literatura infantil y

juvenil es que la gente se cree que sabe,

y quizás se ha quedado en Marcelino,

pan y vino, o conoce las historias a tra-

vés del filtro de Walt Disney, pero no se

ha acercado a C. Nöstlinger, a R. Dalh o

al mismo Harry Potter. Es la ignoran-

cia más peligrosa: la de aquel que cree

que sabe. 

Pero hay escritores que dicen escribir

para niños.

Con todo el respeto, no sé qué quiere

decir escribir para niños, salvo que quie-

ra significar que te encoges y adoptas

el lenguaje del niño y cuentas historias

simples, pero eso para mí no es literatu-

ra. Esto no quiere decir que no pienses

en el posible lector y que en el proceso de

reelaboración de una historia no lo ten-

gas en cuenta, eliminando palabras que

complican el texto y no ayudan a la lectu-

ra. Los buenos libros son como las cebo-

llas: tienen muchas capas, permiten

diferentes lecturas, pero son siempre ac-

tuales y en ellos cada niño llega hasta un

determinado nivel y otros lo superan

según su competencia lectora y su cono-

cimiento del mundo. Alicia tiene mi-

les de lecturas, y la de un niño no tiene

por qué ser de menor valor; Peter Pan,

como otras muchas obras infantiles, es

un auténtico drama. La pena es que mu-

chas se han reducido a la historieta o

sólo se conoce la anécdota. 

Después de tantos años escribiendo,

¿intenta transmitir algo con sus libros?

Nunca me propongo decir cosas des-

de el punto de vista didáctico. Escribo a

partir de mi experiencia y mi forma de

ver y sentir el mundo. Es evidente que

un escritor vehicula sus valores y su

forma de pensar, pero no hay inten-

ción explícita al escribir. Me interesa

más el desafío que puede suponer dar-

le vida a un calcetín y hacerlo con senti-

do que el carácter pedagógico de la his-

toria, aunque está claro que en lo que le

pasa y en cómo se resuelve incluyes tu

mundo de valores. En este caso de El

calcetín suicida (Galtzerdi suizida) son

claros estos valores entre dos herma-

nos: uno conformista que es feliz con
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lo que hace, ser un calcetín, y otro que

necesita conocer mundo, aunque ten-

ga que arriesgar la vida para vivir de ver-

dad y sentir la aventura, haciendo que

la muerte esté rondando constantemen-

te la historia. 

¿A qué valores se refiere?

En la vida valoro el riesgo, el equivo-

carse, el tomar decisiones, el amor y la

ternura, y todo ello se refleja en mi lite-

ratura. En mis cuentos, que muchas ve-

ces rozan lo trágico, también hay mu-

cha esperanza ligada a la idea de que

cada día puede traer cosas interesantes.

Es imprescindible para escribir tener

un mundo propio, no vale sólo el estilo.

Lo maravilloso de este oficio es que ha-

ya personas que se identifiquen con tu

mundo, con las que puedas compartir y

a las que puedas decir cosas.

¿Cómo empieza a crear una historia?

Es algo muy misterioso, difícil de

responder y que digas lo que digas te

quedas muy insatisfecha. Muchas ve-

ces cuando escribes hablas de ti, pero

de una forma muy disfrazada; también

tiene un componente de evasión y con-

solación. Hoy que tengo un mayor ofi-

cio, a escribir me mueven motivos de

autoconsuelo.

¿Qué quiere decir con motivos de au-

toconsuelo?

Escribir sobre una pulga, cuya vida

es muy corta, que quiere algo impo-

sible como ser bailarina y tiene que

empezar a viajar y lo hace yendo de un

personaje a otro, en su día fue conce-

bido como un consuelo. Y ese compo-

nente consolador de la literatura, que

es también de evasión, es un reflejo de

cosas que te pasan y que tú conviertes

en literatura. Mis personajes, aunque

no todos, tienen un cierto sentido trági-

co de la vida: la idea de que la vida es muy

corta y hay que aprovecharla. Quien

no arriesga no vive; la pulga, que vive

quince días, tiene que arriesgar para

vivir.

¿Suele reelaborar mucho sus libros? 

Eso es algo fundamental. La primera

fase la escribo suelta, dejando que salga

todo y sabiendo también que luego mu-

chas cosas desaparecerán. Soy muy par-

tidaria de sintetizar, no aguanto todo lo

que sobra. En la segunda fase de relectu-

ra empiezan a funcionar los criterios es-

tilísticos y, aunque no me gustan mu-

cho, quizás algún criterio pedagógico,

pero siempre prima lo literario. Valoro

mucho la intensidad y el ritmo, y éstos

me llevan a eliminar: lo que puedas de-

cir en tres líneas no lo digas en sesenta.

Es una fase que aligera mucho la histo-

ria y le da ritmo. Ésta suele ser la labor

más ingrata, pero la más propia del es-

critor.

¿Quiénes han influido en su literatura?

Cuando empecé a escribir estaba

afincada, por una parte, en mis lectu-

ras de infancia y, por otra, en las necesi-

dades de escribir para enseñar en eus-

kara. En aquellos primeros años me

influyó mucho Gianni Rodari, que nos

mostró que se podía escribir otro tipo

de literatura infantil, pero fue en 1984

cuando di un cambio en mis historia

con la historia de Txan Fantasma, es-

crito dentro de una candidez total y sin

ser consciente de que estaba haciendo

realismo crítico. Es decir, sin querer

di un salto hacia la modernidad, aun-

que sólo tenía una cosa clara: no quería

hacer una literatura infantil de flores

y pajaritos, pero nadie me dijo que eso

era realismo crítico ni que existían

R. Dalh o M. Gripe. Quería escribir

una historia tierna pero también pro-

blemática, sin un final redondo, feliz o

bien atado. Es un libro que en su tiem-
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po fue diferente y que me trajo pe-

queños problemas, como que la edito-

rial me pidiera que cambiara el final por-

que no le gustaba o no le parecía

apropiado para niños.

¿Por qué escribe en euskara?

Siempre había querido estudiar eus-

kara, pero, aunque lo había intentado

muchas veces, realmente empecé a los

23 años, después de venir de París de

estudiar Filosofía. Mi abuelo no enten-

día bien el castellano y en casa siem-

pre se han utilizado expresiones, pala-

bras, una especie de jerga con mezcla

de las dos lenguas que he oído desde

pequeña. A mi hermano mayor le ense-

ñaron y sólo ha tenido que recuperarlo,

pero a mí que era la tercera ya no me

lo enseñaron.

¿En qué lengua habla ahora con sus

padres?

Hoy en día en casa seguimos ha-

blando castellano, aunque soltemos

parrafadas en euskara. No hago nin-

gún problema de este tema. Además,

esto nos ha ocurrido a mucha gente

dentro de la cultura euskaldun, por

eso hay bastantes euskaldunberri (que

no tienen el euskara como lengua ma-

terna) en la cultura vasca, gente que

luego se ha hecho filólogo. Quizás sen-

tíamos que teníamos una deuda con el

euskara.

Tenía estudios de Filosofía pura, pero

sin embargo empezó a trabajar en ni-

veles básicos, ¿por qué?

Esencialmente por aprender euska-

ra. En el inicio de los años setenta era la

única forma de hacer una inmersión

total en euskara. Supongo que tendría

algún interés por la docencia, pero era

poco consciente de ello. Empecé en 1974,

con Angel Lertxundi, que era el direc-

tor de una ikastola, dando clase en pri-

mero de EGB, en una especie de gara-

je, sin libros, algo que sólo se explica

por el momento histórico. Luego ya se

construyó una gran ikastola en Zarautz.

En esa ikastola nos juntamos gente que

luego hemos sido autores significativos

en la literatura infantil y juvenil en eus-

kara (Elespuru, Ormazabal, Lertxundi,

Txiriku, Manolo Ubieta...). Fue un gran

momento creativo.

En tan poco tiempo, ¿cómo pasó de

no saber euskara a dar clases en esta

lengua?

Estuve todo un verano en una especie

de colonias improvisadas, medio clan-

destinas, que los padres solían organi-

zar en un caserío. Me pasé tres txandas

(turnos) con niños y niñas, en plan in-

dio, hablando con infinitivos. Los pe-

queños se reían  de mí. Bien, pues con

este rudimentario nivel entré a dar cla-

ses, porque necesitaban personas con

título; había gente que sabía euskara pe-

ro sin titulación. Visto con perspectiva,

una piensa en el duro viaje que hemos

tenido que hacer hasta llegar aquí y es

increíble lo que se trabajó en aquellos

años en todos los aspectos para recupe-

rar la lengua. No había horas suficientes

para hacer tantas cosas. 

¿Cuántos años estuvo trabajando en

Primaria?

Estuve cinco años en Zarautz y seis en

la ikastola de Lasarte. En este último

caso, la situación era ya muy diferente:

eran los años ochenta, era reglada, ha-

bía muchos más materiales, contratos,

sueldos, Seguridad Social. Ya era casi el

paraíso. 

Aparte de la lengua, el hecho de vivir

en el País Vasco, ¿en qué marca su li-

teratura?

Si no viviera en el País Vasco, la lite-

ratura que escribo la podría hacer en

otro sitio. La literatura es más que len-

gua: es un imaginario personal que

realmente intentas mostrar en tus li-

bros. Sin duda alguna, elegí el euskara

para escribir literariamente, y ha sido

un proceso duro, como un compro-

miso personal y cultural con la lengua

y con el país, pero las historias que

cuento las podría escribir en cualquier

otro sitio. Nunca me ha interesado la

literatura militante o apologética, y si

he aportado algo es en la modernidad;

en una serie de temas que pueden

valer para todos los sitios, que funcio-

nan en Alemania, en Albania o en el

Líbano. Es la universalidad de un pue-

blo pequeño y de una cultura minori-

taria que puede aportar algo a la cultu-

ra general. 

En este sentido, algo que se ha con-

vertido en cultura universal es Harry

Potter, ¿qué opina de este fenómeno

literario?
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Nunca me ha gustado ese tipo de

fantasía y tengo que reconocer que me

aburrí mucho. Me pareció una obra

muy en la línea anglosajona, en el sen-

tido de que ese inicio a lo Dickens en

mi obra nunca me lo permitiría. Es tan

esteriotipado un niño huérfano, que vi-

ve con una familia insoportable, que

parece que en estos tiempos ese tipo de

literatura no pueda tener éxito. Desde

mi punto de vista es un libro, a pesar

de todo, digno. No me parece malo, pe-

ro, y lo digo con humildad, creo que no

supone un salto cualitativo en la litera-

tura infantil y juvenil. La verdad es que,

más que la historia, me parece apasio-

nante la estrategia mediática que ha

generado.

¿Qué quiere decir?

Esta obra es la prueba de que si in-

viertes una millonada en la promoción

de un libro es muy probable que la

recuperes. Estamos hablando de una

comercialización de la literatura y de con-

vertir un libro en un producto de con-

sumo que empuja al niño a comprarlo

porque no es feliz si no tiene su Harry

Potter, añadido a un cierto efecto com-

petitivo por ver quién ha leído más.

No me entra en la cabeza que niños y

niñas de 8 años, hijos de amigos míos,

me digan que han leído estos libros,

salvo que leer sea pasar la vista por un

texto sin una sola imagen en trescien-

tas páginas. Hay que reconocer que

han sabido hacerlo, y los niños y sus

padres han caído sin piedad, porque

no hay hoy ningún padre que si su hijo

le pide un libro, si puede comprárselo, le

diga que no.

¿Ha cambiado mucho la literatura in-

fantil y juvenil en euskara?

La literatura en euskara, tanto la in-

fantil y juvenil como la dirigida a adul-

tos, en estos últimos veinticinco años

ha dado un salto hacia la modernidad.

Sin referirnos a gustos, que es algo más

personal, las nuevas generaciones de

escritores escriben muy bien y, sobre

todo, lo hacen por motivos literarios más

que militantes; por eso pueden plante-

arse otro tipo de escritura y de historias

que no tienen nada que ver con lo que

nosotros hacíamos.

Pero también usted, por ejemplo con

Iholdi, dio un paso importante.

Iholdi supone el inicio de la colabora-

ción con la ilustradora Asun Balzola.

Es un libro cuya idea es el máximo de

emociones con el mínimo de recursos

lingüísticos o de formalismos. Es el

mundo visto desde el interior de una

niña, Iholdi: sus preocupaciones, sus

reflexiones. Esta obra, al incluirse en la

lista del IBBY, tuvo una gran influencia.

Desde la publicación de Txan Fantasma

empezaron a traducirme fuera, y esto

significó llegar a sitios insospechados

como Grecia, Albania y, por supues-

to, Francia, Alemania y Estados Unidos.

Todo esto supone, como te decía antes,

que la forma de escribir no puede ser la

misma que antes. Repetirse es lo peor;

es imprescindible plantearse nuevos

retos, que se deben mucho a la fase de

transpiración, no a la de inspiración.

Hoy escribir en euskara es más difícil

que cuando empezamos nosotros y te

exige una mayor dedicación y esfuerzo

para evitar tópicos, reiteraciones, fina-

les inapropiados a la historia, o intentar

ofrecer personajes mejor construidos.

Esto requiere una reflexión continua

sobre el proceso de creación.

Comentábamos anteriormente que des-

de hace doce años es usted profesora

en la Escuela de Magisterio, ¿ha notado

cambios en los alumnos y alumnas que

acceden hoy a estas escuelas?

Pues sí, sobre todo en los chicos, por-

que chicas con vocación siempre ha

habido. Al inicio encontraba, sobre to-

do entre los chicos, algunos que no en-

tendía por qué estaban allí, que habían

elegido esta carrera sin interés y como

última opción; pero ahora además de

que hay muchos chicos, son gente muy

válida, con ganas, entusiastas. Es cierto

que me he tropezado con algunos que

he rogado para que no llegaran a ser

maestros, a fin de evitar que pudieran

llegar a hacer lo que a nosotros nos hi-

cieron en la escuela. Hoy en día mi per-

cepción ha cambiado. En mi clase mues-

tran un gran interés, quizás es por la

metodología, por no poner exámenes.

Lo que deseo es transmitirles mi propio

gusto y mi placer por la literatura, aun-

que admito a quien diga que no le gus-

ta leer.

Cuando se refiere a  lo que a nosotros

nos hicieron, ¿habla de sus recuerdos

escolares?

Sí. Relaciono la escuela con los luga-

res donde he vivido. La primera, con

las monjas en Bergara, de los 5 a los

8 años, de la que tengo un recuerdo va-

go, nebuloso, pero muy grato. El tras-

lado de domicilio a Pasajes, cerca de

Donostia, de los 8 a los 14, fue un cam-

bio de vida, una nueva casa, nuevas ami-

gas, un entorno distinto, y de esa es-

cuela de monjas sí tengo un recuerdo

tremebundo, como de una especie de

túnel. Los recuerdos de aquella escuela

son increíbles y alguna vez he pensa-

do en escribirlos. Lo que más marca-

do se me ha quedado han sido los cas-

tigos físicos, muchos de ellos brutales,

de los que yo misma me resentí con 8 o

9 años. Recuerdo ir con miedo a aquel

colegio.

¿Tan fuerte llegó a ser la situación?

El paso del tiempo te ayuda a reela-

borar los recuerdos, pero la verdad es

que aunque ningún castigo está justifi-

cado, muchos eran gratuitos, brutales

e incluso morbosos. Siempre me ha

sorprendido lo que se les permitía hacer

a algunos colegios religiosos en aquel

tiempo de finales de los años cincuenta.

Me acordaré durante toda mi vida, es-

pecialmente de uno que consistía en

que aquella que era castigada tenía que

recorrer, junto con otra niña que le

acompañaba en la procesión, todas las

clases con un cartel colgado del cuello;

recuerdo que en mi caso ponía Soy

una habladora. 
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Txan Fantasma, Donostia: Elkar, 1984 (traducida al castellano y al catalán).

Errusika, Donostia: Elkar, 1988 (traducida al castellano y al catalán).

Iholdi, Donostia: Erein, 1988.

Katuak bakar-bakarrik sentitzen direnean, Madrid: Anaya, 1997 (traducida al castellano, al ca-

talán y al gallego).

Galtzerdi suizida, Donostia: Elkarlanean, 2001 (en proceso de traducción al castellano).
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Parece lógico en alguien con gusto por

la palabra...

Pues sí, porque el silencio era un

componente básico de aquella escuela.

Ahora, repensando esa situación, me

doy cuenta de que según en qué circuns-

tancia uno puedo hacer el papel de vícti-

ma o de verdugo. El ser acompañante te

daba un cierto placer morboso, de ser la

elegida en aquella especie de tortura en

la que la otra niña lloraba desconsolada-

mente, a la que en cada clase le echa-

ban una bronca por su comportamiento.

Realmente, toda la estética y la represión

del franquismo se pueden ver en este ti-

po de ejemplos.

Sin embargo, todo esto no se refleja en

sus libros.

¡No, por dios! Yo, que también he si-

do maestra de EGB con alumnos de 8

y 9 años, gente tan tierna, con tantas

posibilidades, no puedo entender el

gusto por esa especie de violencia que

ejercían contra nosotras de forma to-

talmente impune. Con esa edad tenía

la sensación de que había caído en el

infierno. Me recuerdo apabullada; no

entendía nada. Fueron unos años os-

curos que después he encontrado, por

ejemplo, en Matilda, de R. Dalh. Ade-

más, no contábamos con la solidari-

dad de los padres, porque no te creían y

pensaban que si te pasaba era porque

seguramente algo habías hecho, y na-

die se enfrentaba a una institución reli-

giosa. Recuerdo algo que nos dejaba

muy marcadas y es que, con 12 años,

no sólo nos advirtieran sobre los pen-

samientos impúdicos, que no sé si re-

almente llegábamos a tener, sino que

además nos hicieran responsables de

los pensamientos impúdicos de los

chicos, cargando con tu culpa y con la

que tú podías provocar, lo que te dejaba

sin salida.

Para terminar, ¿qué proyectos tiene en

estos momentos?

Me da un poco de vergüenza porque

lo digo en todas las entrevistas, pero

creo que he terminado una cierta eta-

pa. Estoy rozando una literatura distin-

ta, aunque por oficio y porque me gus-

ta continuaré escribiendo literatura

infantil y juvenil. Tengo en mente es-

cribir algo rememorando el París de

los años 68 y 69, no en un sentido au-

tobiográfico, porque tampoco me pa-

saron cosas apasionantes, pero sí para

volver a vivir aquellos momentos. Lle-

gamos a una edad en la que, de una for-

ma u otra, nos ponemos a mirar hacia

atrás, en una fase vital que te lleva a re-

visar lo que has hecho y a valorar lo que

te queda. Quizás es una especie de nos-

talgia que desde el tamiz de la literatu-

ra está más llena de mentiras y deseos

que de verdades, porque la vida diaria

que llevamos no nos basta y por eso ne-

cesitamos la mentira, y la literatura nos

la ofrece con buenos ropajes.
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El Prestige como metáfora

La marea negra ha provocado muchas otras mareas políticas, sociales y educativas. En estas
páginas queremos acercarnos a la repercusión que la catástrofe ha tenido en las aulas galle-
gas. No queremos volver a contar lo que ya han divulgado profusamente otros medios de comu-
nicación, sino sólo dar testimonio de los trabajos desarrollados en torno a la Educación
Ambiental. Se trata de propuestas y experiencias interdisciplinares que recuperan algunos
planteamientos olvidados, que enriquecen el conocimiento sobre el entorno y que convierten
los centros en espacios más humanos y democráticos. El Prestige y sus consecuencias no es
un tema archivado, porque, como muestran los informes científicos más rigurosos, su sombra,
lamentablemente, es muy alargada. 
CCoooorrddiinnaaddoorreess::  Pablo Ángel Meira Cartea y Francisco Xosé Candia Durán
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