

Txikiaren handitasuna/ Grandeza de lo pequeño

Landa, Mariasun

Azaltzera noana hausnarketa batzuen ondorioa da, oroitzapen eta sentipen batzuen emaitza, non saiatu bainaiz, nahiko azaletik, atzera begiratzen eta gaur egungo nire errealitatera hurbiltzen, Eusko Ikaskuntza - Laboral Kutxaren Humanitate, Kultura, Arte eta Gizarte Zientzien Saria 2014 jasotzean, eskatu zidaten bezalaxe.

Hausnarketa horiek hiru ataletan bildu ditut:

1. La herida lingüística
2. Zenbait liburu mugarri
3. Habitar dos lenguas

Azken urteotan, prozesu sortzaileari buruzko liburu asko ari dira kaleratzen, idazleek beraiek idatzitakoak. Badirudi idazlearen literatur ibilbidean badela une bat non idazleak bere literatur zereginari buruzko hausnarketa egiteko premia nahita-ezkoa sentitzen duen. Nola egin duen bere lana, zergatik idatzi duen hau eta ez beste hura, bere lanen genesi eta ernatzea, bere obsesioak, bere gai errepikariak... munduan zailena gertatzen zaiguna aurkitu nahiko bagenu bezala: geure burua ulertzea, alegia. Baita besteak eta inguratzen gaituen mundua ulertzea ere. Ez da oso arraroa, zeren nire ustez, idazle izatea, besteak beste, Norberaren Munduan arrotz bihurtzea da. Orduak eta orduak ematen ditugu irudimena deitu ohi dugun lurralde lausoan jirabiran eta idazten dugunaren zati bat, behintzat, ezagutzen ez dugun edo “gaizkiezagutzen” dugun zerbaiten itzulpena izan ohi da askotan. Batzuetan, argitasunetik sortutako istorioak idazten ditugu eta, besteetan, iluntasunetik sortutakoak. Haur eta Gazte literaturaren kasuan, adibidez, heldua izateaz kontsolatzeko modu bat izan daitekeela susmoa dut. Oro har, sortzaile izateak haurrak ginelari bizi izandako jolasaren plazerra norberaren barruan kontserbatzeko modu bat izan daitekeelako.

Pero antes de repasar aquellas obras que creo pueden ser una breve guía de mi trayectoria literaria, quisiera comentar el sinuoso camino que me llevó a utilizar el euskara como lengua literaria. Aludir a mi vinculación personal con el euskara, lo que supuso aprenderla tardíamente y las circunstancias que han rodeado mi trayectoria literaria dentro del campo de la Literatura Infantil moderna en euskara. Tratar de explicar qué me llevó a aprender tardíamente esta lengua minori-

zada, qué motivaciones personales me impulsaron, y qué empeño me mantuvo en un proceso que conoció no pocos momentos de desaliento.

1. La herida lingüística

Si bien siempre quise ser escritora, en mi caso, la elección de la lengua literaria bien puede ser considerada como un resultado de las circunstancias históricas de resistencia del País Vasco frente a la dictadura de Franco que incluía la recuperación de la lengua. Es decir, mi trayectoria como escritora en euskara, como la de tantos de mi generación, está unida a los avatares de la lengua, a su estatus sociopolítico, a cierta idea –entendida cada cuál a su forma– del compromiso cultural y político.

Yo tuve que aprender el euskara por mi cuenta pero ello no quiere decir que mis padres no conocieran ni practicaran esa lengua, que no la escuché de pequeña, sino que no me la transmitieron. Prefirieron que fuera castellano parlante, sencillamente. Todo ello en un contexto de perdedores, de postguerra, de represión brutal del euskara como eficaz forma de represión política del Franquismo. Así pues, tampoco me he considerado nunca totalmente euskaldunberri como otros destacados escritores vascos, cuya lengua familiar fue claramente castellana o francesa. La sociolingüística vasca ofrece una gama mucho más amplia de la que muchas veces se menciona, más aún si se alude al momento histórico y político, a la época franquista, que caracteriza a mi generación.

Desde que tengo razón, en cambio, me recuerdo hablando en castellano y he de decir que era un castellano repleto de léxico en euskara.

A nivel léxico o sintáctico el euskara ha estado incrustado en nuestro castellano, pero eso no compensaba una realidad cruelmente sentida desde mi infancia: en mi entorno familiar, a veces, se hablaba una lengua que yo desconocía, o al menos que no podía emplearla. Desde muy pequeña me recuerdo mostrando interés, deseo de aprenderla, de hacerme con aquella realidad que estaba intrínsecamente relacionada con el ámbito familiar, con las raíces de un pueblo sofocado y oprimido por una guerra de la que no se hablaba pero que se sentía en la atmósfera familiar.

Sin entrar en más detalles de lo que fueron aquellos años tan negros para la lengua vasca, he de decir que mi bagaje escolar, conocimientos, lecturas y referencias culturales fueron en castellano. Y que ello me impidió, por ejemplo, hablar con mi abuelo. Me sentaba junto a él, jugábamos a cartas, pero no recuerdo haber podido mantener una conversación. Me atrevo a denominar a aquel sentimiento de carencia y de frustración respecto a una lengua que se ama pero que no se sabe como “herida lingüista”, un sufrimiento íntimo no exento de cierta culpabilidad.

Vivir y estudiar durante cuatro años en París, me abrió las puertas de la cultura y literatura francesas, ampliaron mi bagaje y mis experiencias de una forma de la que, aún ahora, me siento deudora. Pero mi viaje siempre había querido ser un viaje con billete de vuelta, y así fue.

Por eso, aprender el euskara, aquella lengua afectiva, fue la gran asignatura pendiente de mi infancia y juventud.

Me resultaba imprescindible para integrarme en la realidad vasca.

Así puede resumirse el sinuoso camino que me llevó a ser escritora en euskara, la lengua del corazón, euskal idazle. Aunque el castellano y el francés hayan sido y lo son aún, mis otras dos lenguas, las de la razón seguramente.

2. Zenbait liburu mugarri

Egia esan, oraindik hunkitzen naute haur eta gazte literaturaren lurraldean sartu nintzeneko freskotasuna eta nolabaiteko inuzentziak.

Hogeita hamabost urtetik gora dira, haurrentzako nire lehen ipuin liburua argitaratu nuela: *Amets Uhinak* (Elkar 1982). Aurreko ibilbidean ez zuen ezerk iragartzen nire literatur lana haurren mundura zuzenduko zenik; ez nire irakurketek, ez 68ko maiatzaren ondoren Parisen egíniko Filosofia ikasketek (orduan Pura deitzen genuena), eta ezta, jakina, nire gaztetako literatur handinahiak ere.

1973an Euskal Herrira itzultzeak eta euskara ikasteko hartutako konpromiso pertsonalak lagundu zidaten filosofiaren gailur elurtuetatik OHO-ko lehen mailako neska-mutil talde baten zelai berdeetara jaisten.



1990an beste idazle batzuekin (Argazkia: Felix Ibartutxi)

Hamarkada haren hasieran, ikastoletan euskaraz irakasten aritzea abentura bat zen. Eta abentura horrek bultzatu ninduen nire lehen haur liburuak idaztera, nire ikasleei euskarazko literatura eskaintzeko xede duinarekin. Abentura horrek sartu ninduen, harriduraz eta gozamenez, kanon ofizialak baztertutako Haur Literatura modernoaren kontinente ezezagunean, eta ustekabez betetako kutxa bat izan zen niretzat: Gianni Rodari, Christine Nöstlinger, Maria Gripe, Michael Ende, Roald Dhal bezalako autoreak deskubritu nituen.

Txan fantasma (Elkar, 1984) ipuinaren argitalpena mugarri gertatu zitzaidan. 1982an Haur eta Gazte Literaturako Lizardi saria irabazi zuen. Lan hau erreialismo kritiko korrontean txertatzen da. Txan izeneko mamu batek autismo zantzuak dituen eta eroetxe batean sartzen duten neskatila baten istorioa kontatzen digu: intentsitate emozional handiko kontakizuna da. Gaztekeraz, katalanez, albanieraz, grekeraz eta ingelesez itzulirik, beste literatur merkatu batzuen ateak ireki zizkidan.

Iholdi (Erein, 1988) argitaratzea mugarri berria gertatu zitzaidan nire literatur ibilbidean. IBBYren Ohorezko Zerrendan sartu zuten. Baina hortik aparte, badu lan honek beste zertzelada garrantzitsu bat niretzat. Lehen aldiz, Asun Balzola (1942-2006) ilustratzaile bilbotar sonatua nire testuak ilustratzen hasi zen. Bikote estilistiko ia perfektua zioten batzuek baina, batez ere, Asun Balzola adiskide min handia izan zen niretzat. Asun Balzolaren poesia, minimalismoa, esperimentazioa bat zetozen nire barne estetika eta estilo literarioarekin.

Zorionez, ipuinon frantsesezko itzulpenean, Suitzako La Joie de Lire argitaletxeak jatorrizko ilustrazioak erabili zituen eta Frantziako kritikak harrera oso ona egin zion Iholdi liburuari... Livres au trésor aldizkarian argitaraturiko erreseinak honako hau zioen:

“Avec Mariasun Landa on aborde un tout autre registre, celui de l'intime. Alex, La petite tante et Iholdi parlent de la pudeur des sentiments que les enfants dissimulent par leur imagination. Iholdi est le cahier intime d'une fillette basque. A l'intérieur, les petits riens de la vie d'un enfant. Iholdi, dans son apparente insignifiance, est le récit pour enfants le plus abouti de cette année. Ce sont des micro-nouvelles que n'aurait pas désavouées Raymond Carver, tant elles ressemblent à ses short-cuts par leur minimalisme, mais surtout par leur structure narrative. En effet, tous ces petits morceaux de vie sans importance prennent soudain tout leur sens par un furtif changement de perspective, une mise en abîme prodigieuse.” (Selection 1997, 17)

Errusika (Elkar, 1988) idatzi nuenean, hasiera eman nion “barne fauna” georago deitu izan diodan animalien desfileari nire obretan: apoa, ziprinoa, elefantea, krokodriloa, inurriak... Bereziki animaliazalea ez izanik, askotan baliatu naiz haietaz nire barne-mundua azaltzeko. Era inkonziante batean eskuarki.

Errusika arkakoso bat da eta jaio bezain pronto dantzari izatea erabakitzen du. Inkonformismoaren irudia da. Desira hor dago, txiki eta setatsu arkakuso bat bezala, bera ere saltoka. Salto txikiak, irrigarriak esango luke norbaitek. Baina horiei esker arkakusoa mugitu egiten da, lekuz aldatu, bidaiatu egiten du, bizi egiten da. Batzuetan, jauzi arriskutsuak dira, desira, Errusika arkakusoa bezala, errebeldea baita, konformagaitza, eta ez die men egiten arrazoi onei.



1993an Asun Balzola ilustratzailearekin (Argazkia: Ander Guillenea)

Errusika gaztelerara eta katalanera itzuli zen, baita ingelesera, alemanierara, koreera ere. Eta, berriki, bretoierara.

Elefante txori-bihotza (Anaya/Haritz, 2001) garrantzitsua izan da niretzat. Elefanteak ugaztun ahaltzuak dira, tradizio handikoak imajinario kolektiboan, eta bereziki haurrenean: Babar, Elmer... Liburu honetan, maiz esan dudana bezala, nire autoperzepzio batez abiatu nintzen: bakoitza animalia batekin identifikatzeko jolas horretan ni, denbora luzean, harekin identifikatu bainintzen, batez ere tamaina, itxurazko geldotasuna, hausnartzaile izateagatik batez ere, harik eta lagun batekin iruzkin hura gehitu zuenean, kariñoz beterik nik uste: "elefantea izango zara, baina txori baten bihotza duzu".

Hortaz, Elefante txori-bihotza nire ipuinaren kasuan, historia nik neure burua hala definitu eta urte askoz geroago gorpuztu zen: bihotz txoro, fantasiatsu, arin samarreko elefante bat, nolana ere bihotz ezezagun eta itxura serio eta pentsatiaren azpian ezkutatuakoa. Binomio hori onartu ondoren, kanpoa-barrena, inguruan elefante tigre-bihotzak, oldarkorrek eta haserrekorrak; elefante inurri-bihotzak, langileak eta lanera emanak, elefante tximu-bihotzak, hiperaktiboak, urduriak eta nekagarriak, edo elefante arratoi-bihotzak zeudela, erraz samarra gertatu zitzaidan. Trama xaloa du eta gutun baten forman idatzita dago. Nik uste dut, nire liburuetariko arrakastatsuen izan dela. Gehien bat Euskal Herritik at: estatuko hizkuntzez kanpo, esloveniara, poloniera, bretoiera itzulita izan baita. 2001eko Municheko Nazioarteko Haur eta Gazte Liburutegi famatuaren White Raven zerrendan aipatu zuten.

Eta bukatzeko, nire Haur eta Gazte literaturaren ibilbidean ebiteazina zait nire beste barne-animalia aurkeztea. Krokodriloa, alegia. *Krokodiloa ohe azpian* (Alberdania, 2002) narrazioarekin. Espaniako Haur eta gazte Literaturako Sari Nazionala ere eskuratu nuen 2003an.

Hainbeste satisfazio eman didan liburuak, Krokodiloa ohe azpian, gazte barkarti baten depresiorako bidea kontatzen du; berak baino ikusten ez duen eta elikatzeke zapatak eman behar dizkion krokodilo bat aurkituko du ohe azpian.

Umore kutsuz idatzia, kontua itsusiagotuz joango da protagonista bere barkardade eta angustiaz konturatuz doan neurrian. Harik eta maitasunak, nire beste ipuin askotan bezala, irtenbidea eskaini eta muturreko egoerari leiho bat irekitzen dion arte.

Estatuko lau hizkuntzetatik aparte, esloveniara, errusierara eta korearera itzulia izan da. ONCEk ere Braillera itzuli zuen.

La fiesta en la habitación de al lado (Erein, 2007). Narrazio autobiografiko hau aspaldiko proiektu bat zen, Parisen bizi izandako 4 urteetatik, lehen urte hura, 1968-69koa, niretzat izan zena kontatzea; bizi izandako giroa, atmosfera hura, eta nola nitaz nituen iritzi, amets eta asmoak alderatu behar izan nituen erreallitatearekin.

Jakina da narratibotasuna giza bizitzaren ezinbesteko ezaugarri bat dela. Bizitza narrazio gisa bizitzea eta horren kontatzeko premia izatea gizabehar bat dela. Uste dut ezin dugula onartu gure bizitza gertaeren hurrenkera hutsa izatea, hurrenkera zatitua, kaotikoa; zentzua eman nahi diogu eta literaturarako zaletasunak



Donostia, 2004. Hiritar Merezimenduzko Domina jasotzen Sari Nazionala jaso ondoren.

badu zerikusirik gure bizitza narrazio gisa ulertzearekin, edo narrazioari egitura hartzen diogu kaosa baino are kaotikoagoa dena antolatzeko: bizitza bera.

Benetako gertaeretan oinarrituta badago ere, gustatzen zait pentsatzea nobela baten antzera irakurria izango dela, eta iruditzen zait nire irakurle gehienek hala irakurri dutela “La fiesta en la habitación de al lado/Festa aldameneko gelan”.

Nire iritzi, lan autobiografiko baten desafio literarioa da gure material biografiko xume, arrunt, eta interes gutxikoarekin errelato interesgarria lortzea, fikzioaren kasuan erabiltzen ditugun baliabide berdinekin. Horrela bakarrik lor daiteke in-timotasuna unibertsaltasunerako biderik zuzenena izatea.

Inurrien hiztegia (Pamiela, 2013). Kontakizun laburren bilduma da eta inurriak dira protagonistak. Betidanik maite izan ditut mikroipuinak eta genero hau landu dituzten autoreak: Augusto Monterroso, Julio Cortazar, Jose Luis Borges... Nire haur literatur lanetan ere mikroipuin ezaugarriak erabili izan ditut: hizkuntzaren ekonomia, umorea, soiltasun landua, zorrotasuna, ludikotasunaren gogo bizia...

Inurriak zergatik? Nire ibilbide literarioan animaliak maiz erabili ditudalako istorioak eta ideiak bideratzeko, pertsonifikazioak joko handia ematen duen baliabide literarioa baita.

Nabarmena da, betidanik, inurriek eta beren antolaketa lilura sortu dutela gizakiengan, horren froga liburuan dauden grabatuak edo literaturan utzi dituzten aztarnak: alegietan, adibidez. Metafora bezala, iruditegi kolektiboan langiletasuna, ugaritasuna, gristasuna eta egoskortasuna... indibidualtasun gutxi inurritegietan!

Gure gizartean ematen diren zenbait jokabide eta jarreraren inguruan barre egiteko aukera.

Hiztegia zergatik? Urteak neramatzan testu laburrak idazten eta biltzeko unean alfabetikoki antolatzea otu zitzaidan, beste aukera batzuk baztertu ondoren. Era honetako kontakizun laburrean, izenburua garrantzia handia du, ipuinaren mezu ezkutu argitzen lagun dezakeelako. Eta hiztegi hau bukatu gabea da, osatu daiteke...

Baten batek esan zuen nobelaren etorkizuna ipuina zela, eta ipuinarena aforismoa, etorkizuneko inurriek txio eta SMS-en grina izango baitute, eta irudika ezin ditzakedan beste testu laburrena ere. Agian, laster literaturari eskatuko zaio egun guztirako hausnarketagai bat ematea minutu batzuen truke. Eginkizun horretarako denbora geratzen bada, noski!

3. Habitar dos lenguas

Desde que publiqué en castellano *Txan Fantasma*, mi proyección literaria se bifurca y emprende un nuevo rumbo que implica la autotraducción de mis obras en euskara al castellano.

Desde entonces, el trasiego entre las dos lenguas ha sido ininterrumpido. En la actualidad, casi todo lo que escribo es publicado, alternativamente o simultáneamente, en euskara y en castellano y me siento autora tanto del libro en euskara como del de castellano. Sé que en mí habitan muchas voces, y por lo menos una de ellas habla vasco y otra castellano. A veces, también en francés. Esas voces son mías y hablan su propia lengua con soltura y espontaneidad. Igual no llegan a decir lo mismo, pero procuro que, cuando me traduzco, digan cosas equivalentes y sobre todo, procuro que sus palabras tiendan a producir un efecto parecido en el lector. Creo que eso es lo más importante.

Aparentemente, mi caso, como el de tantos otros, podría considerarse como el del escritor bilingüe. Pero como han señalado algunos autores sobre esta cuestión ciertas escrituras llevan las marcas y hasta los estigmas de un contexto de producción y recepción que debe ser considerado no tanto como bilingüe sino diglósico. Creo que puede ser nuestro caso, ya que el euskara vive una situación diglósica, es decir, que nos hemos educado, y formado en la conjunción de dos lenguas en desequilibrio en cuanto a su prestigio, a sus usos escritos y académicos y hasta a su presunta "literariedad".

Los autotraductores seríamos aquellos que queremos compaginar el compromiso lingüístico, cultural y, a menudo político, con la lengua minorizada y acceder, al mismo tiempo, al lectorado más amplio y a las ventajas que acarrea la opción de escribir en la lengua mayoritaria o vehicular. Más aún si esa lengua mayoritaria la consideramos nuestra lengua materna, como puede ser mi caso.

En realidad, quien pretende expresarse literariamente en dos lenguas emprende una relación peculiar con ambas que puede ser muy enriquecedora. Creo que es muy interesante observar y analizar los procesos de transferencia de una obra desde un código lingüístico a otro, o sea cómo nos las arreglamos los auto-

res frente a nuestro propio texto al trocar el papel de creador por el de traductor-recreador. Por mencionar un ejemplo: al escribir mi libro *Krokodriloa ohe azpian/Un cocodrilo bajo la cama* (2002), un relato donde debía parodiar el prospecto de un antidepresivo, Cocodrifil, me encontré teniéndolo que escribir, primeramente, en castellano ya que en euskara no existe ningún referente textual, los medicamentos y sus prospectos no son bilingües. Una vez escrito en castellano, fue más fácil hacer su traducción al euskara con la ayuda –todo hay que decirlo– del excelente traductor Iñaki Iñurrieta.

Me permito reproducirlo en esta ocasión, amparándome en el interés que suscitó en su tiempo entre los lectores y algunos medios académicos:

Cocodrifil comprimidos

Composición:

La sustancia activa del Cocodrifil es el cocodrazepam. Se presenta en comprimidos de 1,5 mg; 3 mg.; y 6 mg de sustancia activa.

Propiedades:

Los ensayos clínicos efectuados a escala mundial han demostrado que el Cocodrifil es un potente medicamento anticocótopo. Administrado a las dosis convenientes ejerce una acción selectiva sobre el sentimiento de soledad, la ansiedad y la dependencia afectiva. A dosis más altas tiene propiedades utópicas y fantasiosas, de gran importancia en el tratamiento de los casos de aislamiento urbano agudo.

Indicaciones:

El Cocodrifil es eficaz en el tratamiento de dolencias que cursen con síntomas tales como angustia, sentimiento de abandono, desprotección recalcitrante. El Cocodrifil está indicado en el tratamiento de agudas necesidades de relación, que surgen en situaciones de aislamiento y autogestión sexual. Está igualmente indicado en estados en los que existe dificultad de contacto interpersonal y de comunicación, trastornos de la ilusión, agresividad camuflada, inadaptaciones existenciales y también como auxiliar en tratamientos sicoesperanzadores.

Posología:

Dosis medias para pacientes feuchos/as y desencantados/as: 1,5 mg tres veces al día.

Krokodifil pilulak

Konposaera:

Krokodifilaren gai aktiboa drazepamkrokoa da. 1,5 mg; 3 mg; eta 6 mg-ko gai aktiboa duten piluletan aurkezten da.

Propietateak:

Mundu mailan egindako saio klinikoez frogatu dute Krokodifila sendagai antikrokotroko ahaltzua dela. Komeni diren dosietan hartuta, eragin zuzena du bakardade, antsietate eta mendekotasun afektibozko sentimenduetan. Dosi handiagoetan propietate utopiko eta fantasiatsuak ditu, oso garrantzitsuak hiri bakardade larriko kasuetan.

Indikazioak:

Krokodifila eraginkorra da larridura, abandonatu sentimendua, babes falta setatsua eta gisa horretako sintomak dituzten gaitzetan. Krokodifila harreman premia larriak tratatzeko da gomendatua. Bakardade eta sexu autokudeaketa egoeretan sortzen dira hola-koak. Gomendatua da, halaber, pertsona arteko harreman eta komunikazio falta, bizipozaren nahasteak, agresibitate ezkutua, egokitu ezin existentzialak ageri dituzten egoeretan, bai eta tratamendu psikoitxaropentsuen lagungarri gisa ere.

Posologia:

Paziente xatarrilo eta etsi samarrentzako batez besteko dosiak: 1,5 mg hiru aldiz egu-

Casos graves y pacientes infraestimados: de 3 a 12 mg, dos o tres veces al día.

Contraindicaciones:

Por su efecto autoexaltante, el Cocodrifil está contraindicado en la autocomplacencia aguda.

Efectos secundarios:

El Cocodrifil se tolera muy bien, aún en dosis más altas de las consideradas como terapéuticas. Una amplia experiencia clínica no ha evidenciado efectos tóxicos sobre el rendimiento de trabajo y la responsabilidad civil, así como en las apetencias consumistas y televisivas de los pacientes. En los casos de ancianos o niños se recomienda una dosificación más cautelosa, dada la exacerbada sensibilidad de estos pacientes a los medicamentos soledótropos.

Incompatibilidades:

Debe tenerse en cuenta que si se administra el Cocodrifil simultáneamente con medicamentos de acción cocodopresora central, puede incrementar su efecto de soledad exasperante.

Interacciones:

Los pacientes deberán evitar la exposición a grados altos de inacción y aburrimiento ambiental, así como los fines de semana lluviosos y nostálgicos, porque las respuestas individuales pueden ser imprevisibles.

Precauciones:

El Cocodrifil puede modificar las reacciones del paciente (capacidad de autoengaño, autoproyección automovilística, autosatisfacción cuentacorriente etc...) Se recuerda el elemental principio médico de que sólo en casos de indicación perentoria se administrarán medicamentos en los primeros meses del enamoramiento.

Intoxicación y su tratamiento:

En casos de hiperdosificación, pueden aparecer orgasmos convulsivos, éxtasis en gran escala y paz sobrehumana. El tratamiento propuesto consistirá en...

nean. Kasu larrietan eta paziente infraestimatuetan: 3 mg eta 12 mg artean, egunean bizpahiru aldiz.

Kontraindikazioak:

Duen eragin autogoresleagatik, Krokodifila kontraindikaturatuta dago autokonplazentzia larria denean.

Efektu sekundarioak:

Krokodifila ondo onartzen da, are terapeutikotzat jotakoak baino dosi handiagoetan. Esperientzia kliniko zabalak ez du agerrarazi efektu toxikorik lan errendimenduaren eta erantzukizun zibilaren gainean, ez eta bezeroen kontsumo eta telebista joeretan ere. Zahar eta hauren kasuan, kontu handiagoz dosifikatzea gomendatzen da, paziente horiek biziki sentiberak baitira sendagai soledotropoekiko.

Inkonpatibilitateak:

Kontuan izan behar da ezen, Krokodifila ondorio krokodopresore zentralako sendagaiekin batera hartzen bada, areagotu egin dezakeela bakardade larriaren efektua.

Interakzioak:

Pazienteek saihestu egin beharko dute ezer egin gabe eta asper-asper eginda egotea, bai eta asteburu euritsu eta nostalgiasuak ere, zeren eta erantzunak aurrez pentsaezina izan baitaitezke.

Kontuz:

Krokodifilak aldatu egin ditzake pazientearen erreakzioak (autoengainamendu gaitasuna, autoproiektzio automobilistikoa, autosatisfakzio kontu korrontezkoa, etab.). Gogoratzekoa da oinarriko printzipio mediko hau: ezinbestean bakarrik emango dira sendagaiak maintemintzearen lehen hila-beteetan..

Intoxicazioa eta bere tratamendua:

Hiperdosifikazio kasuetan, orgasmo konbulsiiboak ager daitezke, maila handiko estasiak eta neurritz gaineko bakea. Proposatutako tratamendua honelakoa izango da...

En cualquier caso, los autotraductores somos unos traductores privilegiados ya que, al ser artífices del texto, conocemos todo lo dicho como lo que subyace, tenemos derecho intelectual a modificarlo o reescribirlo, con una libertad que para sí la quisiera el sufrido traductor/a, siempre temeroso a traicionar el texto que tiene entre sus manos. Y sin embargo, esa tarea de autotraducción es también una labor ardua, a menudo aburrida, y todos los autotraductores hemos soñado con delegar en alguien esa tarea. Alguna vez, dejé en manos competentes la traducción al castellano de alguno de mis cuentos en euskara y, no funcionó. Al leer el texto, no me reconocía. Es difícil para mí, explicar por qué, supongo que es un problema delicado el no encontrar en el texto traducido por los otros, el tono, la voz interior, ese sello que hace que una lo pueda considerar totalmente como suyo. Y, sin embargo, en mi última novela *La fiesta en la habitación de al lado*, escrita originalmente en castellano, delegué la traducción al euskara en un traductor, Jesús Mari Lasa, que supo admirablemente dotarla de la voz y el ritmo que yo deseaba. No creo que sea casualidad de que se trate de una narración autobiográfica que evoca los años de juventud en que yo todavía no había aprendido el euskara y que al pensar en escribirla sentía que sólo podía llevarla a cabo en la lengua que entonces habitaba en mí, el castellano. Es como si antes de enunciarlo con palabras, el texto literario tuviera, dentro de nosotros, una voz, un tono, algo difícil de precisar y mucho más de demostrar que, sin embargo, es quien va indicándonos cómo debemos escribir, cómo nos gustaría que fuera la atmósfera, la emoción de lo que escribimos. Hasta ahora y, tratándose de Literatura Infantil y Juvenil, esa voz dentro de mí ha hablado en euskara. Al dirigirme a un público adulto y tratándose de una autobiografía, esa voz hablaba en castellano y en francés.

De modo general, puedo decir que mi experiencia como autotraductora ha sido siempre la de escribir originalmente la obra en euskara y reescribirla más tarde en castellano. Al comienzo, lo hacía respetando fielmente el original, de una forma que ahora considero algo rígida. Más tarde fui ganando más libertad, hasta llegar al momento actual en que, al publicarse casi simultáneamente mi libro en las dos lenguas, vuelvo, a menudo, al original, para corregirlo, enriquecerlo o matizarlo. En realidad, este ejercicio de autotraducción o reescritura ha logrado aumentar en mí la conciencia de autoría.

Sin embargo, la diglosia que se da entre nuestras lenguas convierte al autotraductor que escribe en euskara en un escritor que debe estar recordando en cualquier momento o lugar que el libro original ha sido publicado en la lengua minorizada. En parte creo que es debido a que las traducciones a otras lenguas toman la versión en castellano como lengua de partida, lo cual implica ahondar aún más en la diglosia. El ejemplo más claro lo tuve al obtener, en 2003, el Premio Nacional de Literatura Infantil y juvenil de España, otorgado por el Ministerio de Cultura español, con la obra *Krokodrikoa ohe azpian* (Un cocodrilo bajo la cama). En cierta forma, por ser autotraductora de mi propia obra al castellano, me consideraron inscrita simultáneamente en dos sistemas literarios, lo que ante muchos ojos me convertía también en autora española. La mayoría de las traducciones de mis obras a lenguas extranjeras (alemán, griego, árabe, coreano...) han tomado



Moscú, 2010. Nazioarteko liburuan azoka *Kokrodiloa ohe azpian* errusieraz aurkezten

como lengua de partida el castellano aunque también existen traducciones a otras lenguas que han partido de la versión en euskara: catalán, gallego, francés, inglés. Siempre he insistido en que en las traducciones de mis libros se señalara su origen, el nombre del libro original vasco. Unas veces lo consigo, otras no.

Si antes he mencionado mi trasiego entre dos lenguas como algo que lo vivo como enriquecedor y creativo, no quisiera terminar sin mencionar esa relación que tengo establecida entre el euskara y el castellano aludiendo a la metáfora de las dos moradas. Mi actitud a la hora de autotraducirme es semejante a quien tiene dos residencias, las dos suyas, las dos necesarias, a las que va y de las que viene, y en las dos halla cobijo y placer. Porque quizás traducir y/o autotraducirse es abrir de buena gana y con fruición las puertas de una casa a lo que viene de otra. Una de tantas formas que toma el diálogo enriquecedor entre las lenguas.

Eta bukatzeko

Nire ikasleentzako idazten nituen ipuin haiek jasotzen zituen lehen liburu hartatik joandako hogeita hamabost urteen buruan, freskotasuna galdu eta umiltasunean irabazi dudala uste dut. Gaur egun, gazteen eta euren kulturaren aurrean izan ohi den ustezko ezagutza ezak eta nahasmenduak ez naute gehiegi izutzen. Ziur asko,

gurasoek gure aurrean sentitu ohi zutenaren tankerakoa baita. Ez dut uste haur edo gazte literatura idazteko ikastaro trinko bat egin behar denik, denok izan baikara haur eta gazte. Bai, ordea, haurtzaro eta gaztaroarekiko, gai eternal eta beti berriekiko, interes bizia izatea.



Donostia, 2014.11.12. Eusko Ikaskuntza – Laboral Kutxa Humanitate, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2014 emate ekitaldian (Argazkia: Jesús Mari Pemán)

Gainontzekoa, literatura da. Hau da, giza komunikazioaren eta adierazpe-naren nahia, fantasiatze beharra, erreala deritzogun horretatik haratago istorioak entzun edo lantzekoa. Eta hori beste batzuentzat egitekoa, hurbiltzea, seduzitzea, hunkitzea nahi dugun harentzat edo mendekua hartu nahi diogunarentzat. Eta hori guztia, hitz zehatzen eta benetakoaren bidez. Hitz horiek antolatzen gaituztelako, goratzen edo baretzen gaituztelako, gure baitan leihoak eta ateak zabalduz mundu ebokadore batera sarrera ematen digutelako, eta bizitza jasangarriagoa bilakatzen dutelako.

Sariak

1982. Lizardi saria, *Txan Fantasma* ipuinarekin.

1991. Haur eta Gazte Literaturako Euskadi Saria, *Alex* liburuarekin.

1992. *Iholdi* liburua IBBY (International Board on Books for Young People) ohorezko zerrendan aukeratua izan zen.

2001. Munich-eko Haur eta Gazte Literaturako Nazioarteko Liburutegiak *Elefante Txori-Bihotza* White Raven aipamenarekin saritu zuen.

2002. Antonio Maria Labaien saria, *Krokodiloa ohe azpian* narrazioarekin.

2003. Espainiako Kultura Ministerioak emandako Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil saria, *Krokodiloa ohe azpian* narrazioarekin.

Bustintza Saria, Galdakaoko XII Euskal Liburu Azokako liburu azpimarragarrienari emandako saria.

2006. *Krokodiloa ohe azpian* liburua IBBY (International Board on Books for Young People) ohorezko zerrendan aukeratua izan zen.

2010. *Festa aldameneko gelan*. Juul Saria. Nafarroako Ikastolen Federazioa

2011. Dabilen Elea Saria. Euskal liburugintzaren inguruko bost elkartek –Euskal Editoreen Elkarteak (EEE), Euskal Idazleen Elkarteak (EIE), Euskal Irudigileen Elkarte Profesionalak (APIE-EIEP), Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen Elkarteak (EIZIE) eta Galtzagorri Haur eta Gazte Literaturaren Elkarteak ematen duen saria liburugintzaren alorrean ibilbide jakin bati egiten zaion errekonozimendu gisa.

2014. Eusko Ikaskuntza – Laboral Kutxaren Humanitate, Kultura, Arte eta Gizarte Zientzia Saria.