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«IDAZLEAREN BISITA 
IRAKURKETA-PROZESUAREN 
AZKEN GINGA DA»

Testua eta Argazkiak: Miel A. Elustondo – Zaldi Ero

Mariasun Landak gogoan du 1990-91n idazleak 
ikastetxeetara joateko ekimenaren berri azaltzeko 
prentsaurrekoa eman zutela. Mariasunek berak proposatu 
eta gauzarazitako kanpainaren bidez Donostialdeko 
hamabost idazlek hiriko hainbat ikastetxetara joan ziren. 
Garai hartan EIEren zuzendaritza-taldekoa zen Mariasun 
Landa. Patri Urkizu zen lehendakari, Maite Gonzalez Esnal 
koordinatzaile… Idazleak ikastetxeetan egitasmoaren hazia 
erein zuten.

MARIASUN LANDA

Idazleak ikastetxeetan dugu EIEren ekimenik 
indartsuenetakoa, 360 bisitaldi antolatu dira aurten han-
hemengo ikastetxeetara, idazleak ezagutzea eta literatur 
zaletasuna sustatzea helburu, besteak beste. Asmoari 
hasiera eman ziotenen artean zinen…
90. urtean gara, eta kontuan hartu behar da 80ko hamarkadan, 
haur eta gazte literaturaren arloan iraultza handia gertatu zela. 
Are gehiago, ordukoxea da haur eta gazte literatura modernoa 
Euskal Herrian, espainiar estatuan eta beste herrialde askotan. 
Garai hartan, lehendik zetozen hainbat gauzarekin hautsi zen: 
autoritarismoarekin, besteak beste. Orduan literatura errealista 
zen puri-purian, irakurleen kezkak bilduko zituen literatura, 
alegia. Hurrena, «Errealismo kritikoa» etiketa jarriko zitzaion. 
Hor da, adibidez, nire Txan fantasma, ni ohartu gabe, baina 
garaiko giroari jarraiki idatzitakoa. Errealismo kritiko horren 
barruan sartu zuten Txan fantasma. Euskal Herrian, bestalde, 
momentu historiko jakin bat bizi genuen: ikastolen mugimendua 
finkatu zen, Elkar eta Erein argitaletxeak sortu ziren, irakurlegoa 

sortzen ari zen, idazle corpusa osatzen, literatur sistema ere finkatu 
zen. Lehen aldiz, ikasle-merkatua dago, eta horren ondorioz, 
ikasmaterial premia. Horrekin batera, idazle corpusa ere bada 
—hasieran, corpus txikia, baina, guztiarekin ere, badago idazle 
multzo bat—, eta obrak ere badira… Horixe dugu testuingurua. 
Horrez gainera, bene-benetako iraultza izan zen Haur eta Gazte 
Literatura irakaskuntzan onartzea; literatura, alegia. Oso gauza 
berria zen hori, eta eraginkorra. Merkatu handi bat azaldu zen, eta 
haur eta gazte literatura erruz saltzen zen.

Eta testuingurua horixe dugula, nola gauzatzen da Idazleak 
ikastetxeetan kanpaina?
Nik, lehenengo-lehenengo, Eskoriatzako Irakasle Eskolako Nerea 
Alzola eta Pello Añorga aipatu behar ditut. Nire biografiatxoan, 
haien izenak agertzen zaizkit. Alegia, nik umeekin izandako aurrez 
aurreko lehen topaketa Arrasateko liburutegian izan nuen. 1990 
inguruan zen. Zeharo iraultzailea iruditu zitzaigun ekintza hura. 
«Noiz hurbildu da, ordea, idazle bat irakurleengana?». Ordu arte 
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ez zen halakorik egin. Esate baterako, niri, txikitan, irakurtzen eta 
gustatzen zitzaizkidan liburuen egileak etorri izan balitzaizkit, ez 
nukeen sinetsiko. Eta 1990 hartan idazlea irakurleekin biltzea 
gauza ezohikoa zen, guztiz harrigarria. Badakigu orain hori 
guztiz arrunta dela, ohikoa dela idazleak irakurleekin harremana 
izatea, baina garai hartan, 80ko hamarkadan, pentsatu ere ez 
halako harremanik!

Gorago esan duzu haur eta gazte literaturaren arloan 
iraultza handia gertatu zela. 1975ean hil zen diktadorea eta 
abiarazi ziren hemengo erakundeak…
Aldaketa sozial handia gertatu zen, dudarik gabe, baita 
pedagogikoa ere. Eta literatur teorian ere, korronte handienek 
—Harrera teorikoek-eta—, irakurleei garrantzi handia eman 
zioten. Harrera teoria nagusitu zen, fokua irakurlearengan 
jartzen hasi zen: giltza zen irakurleak testua nola interpretatzen 
zuen. Garai hartan jasotako esaldi bat daukat buruan josia: 
«Ez dago literaturarik irakurlerik gabe». Idaztea da gauza bat, 
baina idatzitakoa inork irakurtzen ez badu, idazleak idatzitakoa 
berreraikiko duen irakurlerik ez badago, idazlearen eta 
irakurlearen arteko elkarrizketarik ez badago, literaturarik ez 
dago. Izan ere, horixe da literatura, idazlearen eta irakurlearen 
artean gertatzen den komunikazio-ekintza.

Zer oroitzapen duzu Arrasateko liburutegiko saio hartaz?
Gogoan dut sekulako emozioarekin joan nintzela Arrasatera. 
Liburutegira heldu eta, hantxe, umetxo batzuk. Biribilean jarri 
ginen, mahai txiki batzuetan… Oso zen gauza berritzailea, 
oso. Harrezkero, halako saio pila egin dut, baina hortxe da nire 
barruan beti Arrasateko hura. Eta, bestalde, ez nintzen liburu 
jakin batez hitz egitera joan. Hori gero etorri zen. Orduko 
hartan ez zen halakorik izan. Eta, gainera, hura ez zen eskola, 
liburutegia baizik, liburutegian ere iraultza bera gertatzen ari 
baitzen. Alegia, bazegoen kezka, liburutegia nola ireki irakurleei, 
irakurleak nola erakarri, irakurlea, idazlea eta literatur lana nola 
jarri harremanetan… Horixe zen testuingurua, eta, horretan, 
aitzindari izan ziren Nerea Alzola eta Pello Añorga. Eta aitortza 
zor zaie. Gustura irten nintzen. Ez nuke esango zoragarria izan 
zela, mugarri gertatu zitzaidala, saio haren «aurreko eta ondoko 
bat» izan zela nire bizialdian. Ez. Eta desastre hutsa izan zela ere 
ez nuke esango. Ez. Oso atsegina iruditu zitzaidan.

Hortxe Idazleak ikastetxean kanpainaren hazia…
Hazietako bat. Gero, EIEren zuzendaritza-taldekoa nintzela, 
kanpaina hau, proiektutxo hau abiarazi genuen —zeren, 
hasierakoa proiektu txikia baitzen—, eta errealitatearekin egin 
genuen topo: haurrekin harreman zuzena genuenok askoz errazago 
genuen irakurle gazteekin hitz egitea, oso ohituta geunden. Niri, 
adibidez, oso erraza gertatu zait beti haiekin hitz egitea. Ez dut 
neure burua behartu behar izan. Irakasle izan nintzen hainbat 
urtez eta ez nuen haur eta gazteekin harremanetan sartzeko 
eragozpenik. Jakina, aspaldiko kontuak dira, ez oraingoak, 
hogeita hamar urte dira oinarrizko irakaskuntza utzi nuela, baina 
haurrekin harremanetan sartzen trebatuta nengoen, zailduta. 
Aldiz, idazle asko baliabiderik gabe zegoen haurren munduaren 
aurrean, edo halaxe sentitzen ziren, baliabiderik gabe, ez zuten 
giro hura ezagutzen, ez zekiten zer egin ere. Normala!

Nola abiarazi zenuten proiektua? Zein pauso eman 
zenituzten?
Gogoratzen naiz neuk proposatu nuela asmoa EIEren 
zuzendaritza-taldean. Hasteko, jarduera Donostia mailan 
eskaintzea erabaki genuen. Inkesta moduko bat egin genuen 
EIEren bazkideen artean, nork eman nahi ote zuen izena eskoletara 
joateko. Liburuak izendatzen ere hasi ginen… gaur ezagutzen 

denaren kimua izan zen. Eta oso oker ez banago —dena buruz 
ari naiz-eta—, hasierako hartan hamabosten bat idazlek eman 
zuten izena. Donostialdekoak zirela esango nuke, baina ez dakit, 
ez nago ziur. Eta, esate baterako, ziur nago han zela Andu [Anjel 
Lertxundi]. Berak ere sekulako eskarmentua zuen irakaskuntzan. 
Eta beste gauza bat, ziur, esparrua Donostialdea zen, zeren 
Iñaxio Arregirekin bildu baikinen, Euskararen udal patronatuko 
arduradunarekin… Pena da prentsan ateratako albiste hura ez 
aurkitua… Hemerotekan arakatzen jardun dut, baina ez dut 
aurkitu. Nik uste Egin egunkarian aterako zela. Prentsaurrekoa 
egin, eta plana aurkeztu genuen.

Nola hartu zuten proposamena batzuek eta besteek?
Hainbeste urte joan dira, oroitzapenak ere ez dira fresko-freskoak, 
baina esango nuke EIEn, adibidez, ez zidatela eragozpenik jarri, 
baina bultzadarik ere ez ziotela eman asmoari. Entusiasmo 
handirik ez inork, baina asmoa gauzatu genuen, eta, gero, 
jarraipena eman. Tamaina txikian hasi zen, baina begira nola 
handitu den! Eta nik EIE utzita ere, proiektuak segitu egin zuen, 
eta hor Maite Gonzalez Esnal pieza inportantea izan zen. Maite 
eta Begoña Andonegi ziren bideratzaile, eta gaur egun ezagutzen 
dugun formatura heldu zen. Iñaxio Arregirekin hitz egitera, 
adibidez, Maite Gonzalez Esnal [EIEko koordinatzailea garaian] 
eta biok joan ginen. Eta Iñaxio Agirrek ere ez zuen asmoa garbi 
ikusi. Ideia berria zen… Eta kostata hasi ginen, eta asmoa 
aurkeztutako urte hartan bertan ere ez ginen hasi. Buruz ari naiz 
beti. Esan nahi dut, ez zitzaizkigula ate guztiak bat-batean ireki, 
eskolako ateak eta gainerako zera guztiak. Ez. Baina hasi ginen, 
nora joan, noiz joan, nor eta nor joan… pentsatzen, diseinatzen, 
eta oso aurrekontu txikiarekin: hamabost idazle Donostialdeko 
ikastetxeetara joateko, ezin aurrekontu handia izan! Baina 
horrelaxe izan zen.

Usteko genuena baino nekezia handiagoan hasi zineten…
Baina normala iruditzen zait. 80ko hamarkadako hura, iraultza 
txiki bat izan zen, nola irakaskuntzan hala haur eta gazte 
literaturan. Esan dut ordukoxea dela literatura modernoa, ikasle-
irakasleen arteko harremanak… Eta baliteke hori guztia 1968ko 
maiatzaren ondorio izatea. Gurean, espainiar estatuko Trantsizio 
politiko garaian ginen, oso garai mugitua, alde askotatik 
begiratuta. Eta garai hartan nagusitutako literatur teoria ere, 
Harrera teoria hori, berri-berria zitzaigun. [Hans Robert] Jauss 
eta beste, fokua irakurlearengan jartzen hasi ziren. Lehenengo, 
idazlearengan jartzen zen fokua. Egia esan, halaxe ikasi nuen nik 
literatura ikasle garaian. «Halako idazlea, halako lekutan jaioa, 
halako bizimodua izandakoa…». Literatura irakasteko modu 
hura oso pobrea zen, eskasa. Fokua, egilea zen, sortzailea, artista. 
Gero, estrukturalismoaren bidetik, fokua testura desbideratu zen. 
Orduan, bost axola egilea, bost axola irakurlea, testua zen ardatz, 
haren egitura. Eta, hurrena, Harrera teoria etorri zen, irakurlea 
erdigunean jartzera etorrita.

Eta literatur teoria hartzaileari, irakurleari begira 
jartzean…
Idazlearen eta irakurlearen arteko hurbiltzea gertatu zen. Eta, 
horrekin batera, sortze prozesuari buruzko kezka, jakina. Eta 
orain ere Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, horixe 
izaten da inportanteena, sortze prozesua zertan den adieraztea, 
zerk eraman gaituen halako edo halako ideiara, zer den idaztea 
—gauza misteriotsua baita—, eta beste hainbat gauza. Esan 
dizut aspaldi utzi niola ikastetxeetara joateari, baina gogoan dut 
galderak betikoak zirela. Oso gauza normala, bestalde: «Nola 
sortzen zaizu ipuina?», oso zaila erantzuten. Oso. Galdera 
egiten erraza da, erantzutea baino errazagoa. «Noiz hasi zinen 
idazten?». Eta noiz hasten da idazlea idazten, edo idazle izan 

nahian? Nerabetasun garaian, ezta?… «Nola sortu zaizu ideia?». 
Erantzutea erraza balitz bezala! «Kaletik barrena nindoan batean, 
katu bat ikusi nuen, eta…». Ez baita horrela, kableak korapilatu 
egiten baitira buruan, misteriotsua da, eta, aldi berean, polita. 
«Zenbat kostatu zaizu liburua idaztea?». Galdera inportantea 
da…

Honezkero, asmatu dituzu izan litezkeen galdera guztiz 
gehienen erantzunak…
Asko ibili naiz naiz. Azken urte haietan, Galtzerdi suizida-
rekin. Oso liburu egokia da inorekin komunikatzeko, zeren 
hartzen baitut trapu bat, eta botatzen dut, eta galdetzen dut: 
«Eta galtzerdia zer?». Dena fantasia hutsa da, baina ezin dut 
esan: «Eta galtzerdia mugitzen hasi zen…». Ez da sinesgarria. 
Ez, nolabait koherentea izan behar duzu. Zerbait sartu behar 
da galtzerdiaren barruan hura mugiarazteko. Eta irakurleei 
esaten diet narratzaileak arazo askorekin topo egiten duela. Eta 
krokodiloaren ipuinarekin gertatu zitzaidana kontatzen diet, 
idazten hasi, baina gelditu egin nintzela, aurrera egiten asmatu 
ezinda, eta urteak joan zirela ipuina bukatu nuen arte. Eta susmoa 
daukat hor haurrak desanimatu egiten ditudala! Kar, kar…

Desanimatu egiten dituzula? Kar, kar…
Bai, zeren entzuten baitute «…zaila… urteak…». Orduan, hala 
ere, zera ere esaten diet: «Baina, bitartean, ez atzera ez aurrera 
nagoenean, beste gauza batzuk idazten jarraitzen dut!». Baina 
egia da bi ipuin horien kasuan, Galtzerdi suizida eta Krokodiloa 
ohe azpian, aurrera nola egin ez nekiela egon nintzela. Irudimenak 
hasierako bizpahiru kapituluetara eraman ninduen, baina, gero? 
Nola aurrera egin…? Eta, orduan, aurrera jotzen nola asmatu 
nuen kontatzen nien haurrei: «Ezagutzen duzue Gladiator 
filma?». Jakina, lehen denek ezagutzen zuten, orain ez dakit. Nire 
azkeneko lan-urteetan, jendeak ez zekien zein zen Indiana Jones!

‘Gladiator’ filma aipatu duzu, hark lagundu omen zizun 
zure baitako korapiloa libratzen…
Bai. Behin, askotan bezala, iloba zinema ikustera eraman nuela 
kontatzen nien haurrei, irakurleei. Eta egun batean Gladiator 
ikustera joan ginela. Eta, bat-batean, etorri zitzaidala ideia: 
«Jakina, galtzerdi baten barruan puxika sartuz gero, galtzerdia 
arma bihurtzen duzu, eta borrokan hasi zaitezke bataren eta 
bestearen kontra, galtzerdia armatzat hartuta!». Izan ere, ni 
obsesionatuta nengoen ipuin harekin, trapu zahar harekin aurrera 
egin ezinik! Jakina, arima eman behar nion galtzerdiari, ezin 
zuen bere kabuz eta besterik gabe mugitzen hasi! Horri heldu 
nionean, ziztuan idatzi nuen ipuinaren bigarren partea. Egia 
esaten badizut, ofizio handia neukan…

Haurraren galdera: «Eta ipuina bukatu zenuenean, zer, 
Mariasun?».
Lan nekosoa dela, baina bukaeran poz ematen duela… eta nire 
diskurtso horren erdian ere esaten dut kirolak ere laguntzen duela, 
haur eta gazteak oso ohituta baitaude kirolean sufrimendua, 
nekea, diziplina bizitzen, mingaina aterata ibiltzen… «Eta 
idazterakoan?», haien galdera, eta nire erantzuna: «Bada, 
idazterakoan berdin! Idaztea ez da beti zelaian barrena salto eta 
korri ibiltzea, badira aldapatzarrak, eta amorrarazten zara, eta 
desanimatzen zara… Baina horiek gainditu ondoren, satisfakzioa 
ere handia da». Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, 
horiek denak kontatzen nituen.

Hartzailea, irakurleak, haurrak. Zer esango zenuke 
irakaslearen egitekoari buruz?
Irakasleak oso gustura egoten zirela hauek denak aditzen, eta, 
gainera, badakizu, haurrak gelan bilduta, eta beste bat eskola 
ematen! Kar, kar… Ni ere halaxe egona naizelako ari naiz, ez 
pentsa! Ni barne, beraz…! Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe 
ibili eta gero, ondorio batera heldu nintzen: saioaren arrakasta 
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irakaslearen esku dago. Ez haurraren esku. Irakasleak saioa 
prestatu egin behar du, eta prestatuz gero, ongi aterako da. Baina 
lehenengo liburua irakurri behar du, haurrekin landu, irakurketa-
animazioa deitzen genuen hura egin, girotu. Hori eginez gero, 
saioa primerakoa izango da. Irakaslearen lana oso garrantzizkoa 
da. Inoiz gertatu izan zait —gutxitan, baina inoiz edo behin 
bai—, galderek ez zutela loturarik konturatzea, edo mamia falta 
zitzaiela… Alegia, aldez aurreko lana falta zen, irakaslearena. 
Haurrak idazlearekin biltzea ez da nahikoa, ezinbestekoa da 
aurreko lana.

Badira adin zaileko ikasleak: nerabeak, oro har. Zertan dira 
haien arreta, interesa eta jakin-mina, adibidez?
Aspaldi utzi nion institutuetara eta eskoletara joateari… Adin 
zaileko ikasleekin aritzea, idazlearentzat ere zaila. Esan nahi dut: 
gauza batzuk oinarrizkoak dira, idazleak ezin du hantxe jarrita 
egon, geldirik. Ez. Zutik egon behar du, mugitu, jestikulatu… 
Inork ez dit inoiz era horretara aritu behar nuela esan, berez 
ateratzen zitzaidan, eta komunikatzaile baldin bazara, eta 
irakasle, horiek denak batere konturatu gabe ateratzen zaizkizu. 
Hargatik esaten dizut zenbait idazleri mundu hori oso arrotza 
zitzaiola. Askok gertuko genuen ikasleen mundua, baina batzuei 
oso urrutikoa zitzaien. Behin edo behin, saioren bat gaizki atera 
zitzaidan, behin edo behin gogo txarrez alde egin nuen halako 
ikastetxeren batetik. Saioren bat, oker, ehunka saio egokiren 
artean.

Idazleaz den bezainbatean, autoreak neke du saioa 
bideratzea?
Eskola on bat ematea bezain nekagarri da. Klasea ematea energia 
huste bat da. Energia behar da. Asko ibilitakoa naiz ikastetxez 
ikastetxe…. Hemendik kanpora ere ibili nintzen, modu 
ezberdinean izan bazen ere. Egitasmoa hedatu egin baitzen, eta 
liburuak gaztelaniaz argitaratzen zizkidaten etxeek —SM edota 
Anaya, alegia—, han eta hemen, espainiar estatuan barrena 
ibiltzea eskaini zidaten, baina ezetz esan nuen, ezin nuela. Ezin 
nintzen Donostian bizi, eta Salamancara edo halako toki batera 
joan halako ikasle batzuekin hitz egitera. Ez zen posible.

Oraindik orain Jasone Osorok esana digu [EIE elkarrizketak], 
inportantea iruditzen zaiola ikasleek idazlea ezagutzea. 
Harkaitz Canok esaten du neu izan nintzela berak bizian ezagutu 
duen lehen idazlea, eta idatzi ere izan du hori… Kar, kar, kar.

Gomendiorik baduzu, ikastetxera bidean den 
idazlearentzat?
Aspaldi galdu nuen lotura… Hogeita bost urte egin nituen 
unibertsitatean, eta eraman izan nituen idazleak neure klasera. 
Eta neu ere joanda nago beste unibertsitateren batera era honetako 
saioak egitera, libururen bat komentatzera, batez ere. Baina 
ikastetxeko giroa bestelakoa da… Ez nago batere ziur, baina 
iruditzen zait badagoela arriskua ekitaldia errekreo edo patio-
ordu bezala hartzeko, «ondo pasatzeko» aitzakia izateko, alegia. 

Batean, suhiltzaileak; bestean, Gurutze Gorria; hurrengoan, 
ekologistak; eta hurrengoan gu, idazleok. Eta beti, ondo pasa 
eta aurrera. Nik uste idazleak harrotasuna izan behar duela, eta 
horretan nork bere buruaren berri du. «Idazlea naiz, literaturaz 
hitz egitera etorri naiz, egoki hitz egiten saiatuko naiz haur nahiz 
gazte hauekin, baina ez ahaztu inork ni gauza oso serioa egiten 
ari naizela, nahiz eta ni oso sinpatikoa izan, oso atsegina, baina 
katxondeorik ez, faborez!». Idazleak bere buruari hori ere esan 
behar diola iruditzen zait, eta ikastetxeetako irakasle eta ikasleek 
ere gogoan hartu behar dutela.

Baduzu artikulu eder bat saio horietako bat abiapuntu 
harturik idatzia: ‘Eta zu, zer moduz?’.
Artikulu hartan esaten nuena, ezta? Hortxe datoz haurrak, 
trumilka, algaraka… Eta hori dena baretu egin behar duzu, 
ikasleak zeure girora bildu behar dituzu, eta zertara zoazen esan. 
Alegia, ez da, besterik gabe, ondo pasatzea. Jakina, ondo pasatzea 
ere bada, baina ez hori bakarrik. Galdera batzuk, izan ere! Hura 
ez da sarao bat! «Eta nobioa daukazu?… Eta katua?… Eta zenbat 
katu?…».  Irakaslearen lana, berriro. Garai hartan, betiko galdera 
zen: «Zein ekipotakoa zara?». Eta aitortzen dut zenbait galdera 
onartu beharra dagoela, eta erantzun. «Ez naiz oso zalea, baina, 
izatekotan, Errealekoa». «Ni ere Errealekoa naiz!». Eta nahikoa 
da, humanoa zara, hezur-haragizkoa zeu ere, haur eta gazte horiek 
bezain hezur-haragizkoa, baina horiek esanda, itzuli liburura, 
argumentura, pertsonaia honetara edo hartara… Liburuaz hitz 
egin, besterik gabe. Uste dut oso gauza sinplea dela liburuaz hitz 
egitea, baina oso inportantea: «Zer iruditu zaizu…? Zergatik egin 
du pertsonaia horrek hori…? Gustatu zait… Niri ez… Zergatik 
gustatu zaizu, zergatik ez?». Alegia, literatura komunikatzeko 
modu bat da, gauzak interpretatzeko modu ezberdinak daude, eta 
modu ezberdin horiek partekatzea, literatura-eskola edo klasea 
da.

Literaturaz eta irakurketaz ari garela, aski ohitura zabaldua 
da, ikastetxe askotan, ikasleei hiru hilean behin euskarazko, 
gaztelaniazko eta ingelesezko liburu bana irakurraraztea… 
Gero, haien gaineko azterketa egitea, kontrol-galderak 
eginez.
Hori ez da literatura, hori, onenean, hizkuntza da. Irakaslearen 
tentazioa da literatura klasea hizkuntza bihurtzea: testu azterketa, 
sinonimo-antonimoak, laburpena… Hizkuntza! Bronka horretan 
gabiltza elkar ezagutzen dugunetik, ezta? Kar, kar, kar…

Zulora baino lehen, neska ttiki hark galdetu zizuna, 
Mariasun: ‘Eta zu, zer moduz zaude?’
Kar, kar, kar… Jaiegin batean argitaratu zen artikulua, 1991n, 
eta Txikiaren handitasuna (Erein, 2018) artikulu-antologian 
bildu dut. Bai, gogoan daukat saio hura. Eta ume txiki hura: 
«Eta zu, zer moduz zaude?» Hau eta hori eta hura, bateko eta 
besteko galdera, eta, bat-batean, oinarrizkoa, funtsezkoa: «Zu, 
zer moduz?». Ukitu egin ninduen.

Normalki trumilka eta  builaka daude gelan. Edo isiltasun 
behartua egiten da idazlea beraien gelara sartzen denean. 
Eskuarki, irakasle arduratsuek ondo portatzeko eta zintzo 
egoteko esan diete, idazle bat dela beren aurrean egongo 
dena, irakurri duten ipuin horren edo bestearen egilea 
dena, eta beraiek ez dakite oso ondo idazle bat zer den, ez 
dute inoiz bere piurarik ikusi ahal izan eta harritu egiten 
dira emakume normal eta arrunt baten aurrean aurkitzen 
direnean.
Hasteko, gehienei ez zaie sekula burutik pasa irakurri 
duten ipuinak egile bat duenik, istorio hori norbaitek 
asmatu duenik, eta horrelakorik pentsatu badute ere —eta 
auskalo zer ez ote duten hausnartzen haurrek!—, idazle 
hori hilik dagoela uste dute.
Beraz, hasieran, oso tente eta erne egon ohi dira idazle 
delako pertsona horren aurrean, eta hark agurtzeko hitz 
goxo batzuk esan arte ez dira erlaxatzen, ez dira beren 
aulkietatik gehiegi mugitzera ausartzen. Une horretan, 
gupidarik gabe aztertzen dute eskolara joan zaien 
pertsonaia ezezagun horren aurpegia, bere janzkera, 
bere jarrera… ea idazletasun famatu hori xehetasun 
estrafalario batean antzematen duten, ea zerbait berezia 
eta liluragarria duen, eta besterik ezean, idazle horri 
zenbait galdera egiteko prestatzen dira.
Ia beti koaderno bat dute lagun. Eta hantxe barruan, 
galdekizun batzuk idatzita, kostata idatziak, asko 
pentsatutako galderak baitira: «Noiz hasi zinen ipuinak 
asmatzen? Asko gustatzen al zaizu idaztea? Zein da 
idatzitako ipuinen artean gehien gustatzen zaizuna?…». 
Galdera itzuriezinak dira, aukera guztietan errepikatzen 
direnak, bankete baten aurrean hartzen diren aperitiboen 
antzera.

Geroxeago, ditxosozko koaderno horiek ahaztuta, beren 
galderak gero eta zehatzago, bihurriago, bilakatzen dira: 
«Zergatik izar hori berdea zen eta ez gorria? Non ikusi 
duzu negar egiten duen perretxikorik? Eta Txan fantasmak 
zergatik ez zuen Karmentxu arraroetxetik askatu?».
Badaude idazlearen kontu korronteaz arduratzen direnak: 
«Asko irabazten al duzu ipuinak asmatzen?». Baita 
bihotzaren gorabeherez kezkatzen direnak ere: «Nobiorik 
al duzu?». Baina ordurako txanda hartu beharra izaten 
da, kuriositatea ez baita nonbait pazientziarekin ondo 
uztartzen, eta idazlea ezker-eskuinera zuzentzen hasiko 
da, kaleko zirkulazioaz arduratzen den udaltzain baten 
antzera.
Denbora aurrera joan heinean, nekearen seinale batzuk 
sumatzen ditu idazleak: haur batek besteari bultza egingo 
dio, batzuk aulkietatik altxatzen hasiko dira, algara hotsa 
lehertzear… saioa bukatzeko tenorea, alegia. Eta une 
horretan, hain zuzen, izkina batean dagoen neskatilak 
eta ordura arte ezertxo esatera ausartu ez denak, eskua 
altxatzen du azken galdera egiteko asmoz: «Eta zu, zer 
moduz zaude?»…
Idazlea ez da hasieran galderaz ondo jabetzen, 
errepikarazten dio berriro neskatila lotsatiari eta emozio 
handia sentitzen du konturatzean haur hori berari buruz 
galdezka ari zaiola, hura ez dela idazle pertsonaiari 
zuzendutako galdera, bere aurrean dagoen emakume 
gizagaixoari zuzendutakoa baizik. Eta ondo, bai, 
ondo dagoela erantzuten dio ziurtasun handirik gabe, 
neskatilaren begietan ispilu baten aurrean bezala bere 
burua biluzik ikusten duen bitartean.

Mariasun Landa (1990)

Eta zu, zer moduz zaude?

Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe ibili eta gero, ondorio 
batera heldu nintzen: saioaren arrakasta irakaslearen esku dago.
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