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«|DAZLEAREN BISITA
IRAKURKETA-PROZESUAREN
AZKEN GINGA DA»

Testua eta Argazkiak: Miel A. Elustondo — Zaldi Ero

Mariasun Landak gogoan du 1990-91n idazleak
ikastetxeetara joateko ekimenaren berri azaltzeko
prentsaurrekoa eman zutela. Mariasunek berak proposatu

eta gauzarazitako kanpainaren bidez Donostialdeko
hamabost 1dazlek hiriko hainbat ikastetxetara joan ziren.
Garai hartan EIEren zuzendaritza-taldekoa zen Mariasun
LLanda. Patri Urkizu zen lehendakari, Maite Gonzalez Esnal
koordinatzaile... Idazleak ikastetxeetan egitasmoaren hazia
erein zuten.

Idazleak ikastetxeetan dugu EIEren ekimenik
indartsuenetakoa, 360 bisitaldi antolatu dira aurten han-
hemengo ikastetxeetara, idazleak ezagutzea eta literatur
zaletasuna sustatzea helburu, besteak beste. Asmoari
hasiera eman ziotenen artean zinen...

90. urtean gara, eta kontuan hartu behar da 80ko hamarkadan,
haur eta gazte literaturaren arloan iraultza handia gertatu zela.
Are gehiago, ordukoxea da haur eta gazte literatura modernoa
Euskal Herrian, espainiar estatuan eta beste herrialde askotan.
Garai hartan, lehendik zetozen hainbat gauzarekin hautsi zen:
autoritarismoarekin, besteak beste. Orduan literatura errealista
zen puri-purian, irakurleen kezkak bilduko zituen literatura,
alegia. Hurrena, «Errealismo kritikoa» etiketa jarriko zitzaion.
Hor da, adibidez, nire Txan fantasma, ni ohartu gabe, baina
garaiko giroari jarraiki idatzitakoa. Errealismo kritiko horren
barruan sartu zuten Txan fantasma. Euskal Herrian, bestalde,
momentu historiko jakin bat bizi genuen: ikastolen mugimendua
finkatu zen, Elkar eta Erein argitaletxeak sortu ziren, irakurlegoa

sortzen ari zen, idazle corpusa osatzen, literatur sistema ere finkatu
zen. Lehen aldiz, ikasle-merkatua dago, eta horren ondorioz,
ikasmaterial premia. Horrekin batera, idazle corpusa ere bada
—hasieran, corpus txikia, baina, guztiarekin ere, badago idazle
multzo bat—, eta obrak ere badira... Horixe dugu testuingurua.
Horrez gainera, bene-benetako iraultza izan zen Haur eta Gazte
Literatura irakaskuntzan onartzea; literatura, alegia. Oso gauza
berria zen hori, eta eraginkorra. Merkatu handi bat azaldu zen, eta
haur eta gazte literatura erruz saltzen zen.

Eta testuingurua horixe dugula, nola gauzatzen da Idazleak
ikastetxeetan kanpaina?

Nik,lehenengo-lehenengo, Eskoriatzako Irakasle Eskolako Nerea
Alzola eta Pello Afiorga aipatu behar ditut. Nire biografiatxoan,
haienizenak agertzen zaizkit. Alegia, nik umeekin izandako aurrez
aurreko lehen topaketa Arrasateko liburutegian izan nuen. 1990
inguruan zen. Zeharo iraultzailea iruditu zitzaigun ekintza hura.
«Noiz hurbildu da, ordea, idazle bat irakurleengana?». Ordu arte




ez zen halakorik egin. Esate baterako, niri, txikitan, irakurtzen eta
gustatzen zitzaizkidan liburuen egileak etorri izan balitzaizkit, ez
nukeen sinetsiko. Eta 1990 hartan idazlea irakurleekin biltzea
gauza ezohikoa zen, guztiz harrigarria. Badakigu orain hori
guztiz arrunta dela, ohikoa dela idazleak irakurleekin harremana
izatea, baina garai hartan, 80ko hamarkadan, pentsatu ere ez
halako harremanik!

Gorago esan duzu haur eta gazte literaturaren arloan
iraultza handia gertatu zela. 1975ean hil zen diktadorea eta
abiarazi ziren hemengo erakundeak...

Aldaketa sozial handia gertatu zen, dudarik gabe, baita
pedagogikoa ere. Eta literatur teorian ere, korronte handienek
—Harrera teorikoek-eta—, irakurleei garrantzi handia eman
zioten. Harrera teoria nagusitu zen, fokua irakurlearengan
jartzen hasi zen: giltza zen irakurleak testua nola interpretatzen
zuen. Garai hartan jasotako esaldi bat daukat buruan josia:
«Ez dago literaturarik irakurlerik gabe». Idaztea da gauza bat,
baina idatzitakoa inork irakurtzen ez badu, idazleak idatzitakoa
berreraikiko duen irakurlerik ez badago, idazlearen eta
irakurlearen arteko elkarrizketarik ez badago, literaturarik ez
dago. Izan ere, horixe da literatura, idazlearen eta irakurlearen
artean gertatzen den komunikazio-ekintza.

Zer oroitzapen duzu Arrasateko liburutegiko saio hartaz?
Gogoan dut sekulako emozioarekin joan nintzela Arrasatera.
Liburutegira heldu eta, hantxe, umetxo batzuk. Biribilean jarri
ginen, mahai txiki batzuetan... Oso zen gauza berritzailea,
oso. Harrezkero, halako saio pila egin dut, baina hortxe da nire
barruan beti Arrasateko hura. Eta, bestalde, ez nintzen liburu
jakin batez hitz egitera joan. Hori gero etorri zen. Orduko
hartan ez zen halakorik izan. Eta, gainera, hura ez zen eskola,
liburutegia baizik, liburutegian ere iraultza bera gertatzen ari
baitzen. Alegia, bazegoen kezka, liburutegia nola ireki irakurleei,
irakurleak nola erakarri, irakurlea, idazlea eta literatur lana nola
jarri harremanetan... Horixe zen testuingurua, eta, horretan,
aitzindari izan ziren Nerea Alzola eta Pello Afiorga. Eta aitortza
zor zaie. Gustura irten nintzen. Ez nuke esango zoragarria izan
zela, mugarri gertatu zitzaidala, saio haren «aurreko eta ondoko
bat» izan zela nire bizialdian. Ez. Eta desastre hutsa izan zela ere
ez nuke esango. Ez. Oso atsegina iruditu zitzaidan.

Hortxe Idazleak ikastetxean kanpainaren hazia...

Hazietako bat. Gero, ElEren zuzendaritza-taldekoa nintzela,
kanpaina hau, proiektutxo hau abiarazi genuen —zeren,
hasierakoa proiektu txikia baitzen—, eta errealitatearekin egin
genuen topo: haurrekin harreman zuzena genuenok askoz errazago
genuen irakurle gazteekin hitz egitea, oso ohituta geunden. Niri,
adibidez, oso erraza gertatu zait beti haiekin hitz egitea. Ez dut
neure burua behartu behar izan. Irakasle izan nintzen hainbat
urtez eta ez nuen haur eta gazteekin harremanetan sartzeko
eragozpenik. Jakina, aspaldiko kontuak dira, ez oraingoak,
hogeita hamar urte dira oinarrizko irakaskuntza utzi nuela, baina
haurrekin harremanetan sartzen trebatuta nengoen, zailduta.
Aldiz, idazle asko baliabiderik gabe zegoen haurren munduaren
aurrean, edo halaxe sentitzen ziren, baliabiderik gabe, ez zuten
giro hura ezagutzen, ez zekiten zer egin ere. Normala!

Nola abiarazi zenuten proiektua? Zein pauso eman
Zenituzten?

Gogoratzen naiz neuk proposatu nuela asmoa ElEren
zuzendaritza-taldean. Hasteko, jarduera Donostia mailan
eskaintzea erabaki genuen. Inkesta moduko bat egin genuen
ElEren bazkideen artean, nork eman nahi ote zuen izena eskoletara
joateko. Liburuak izendatzen ere hasi ginen... gaur ezagutzen

denaren kimua izan zen. Eta oso oker ez banago —dena buruz
ari naiz-eta—, hasierako hartan hamabosten bat idazlek eman
zuten izena. Donostialdekoak zirela esango nuke, baina ez dakit,
ez nago ziur. Eta, esate baterako, ziur nago han zela Andu [Anjel
Lertxundi]. Berak ere sekulako eskarmentua zuen irakaskuntzan.
Eta beste gauza bat, ziur, esparrua Donostialdea zen, zeren
Ifiaxio Arregirekin bildu baikinen, Euskararen udal patronatuko
arduradunarekin... Pena da prentsan ateratako albiste hura ez
aurkitua... Hemerotekan arakatzen jardun dut, baina ez dut
aurkitu. Nik uste Egin egunkarian aterako zela. Prentsaurrekoa
egin, eta plana aurkeztu genuen.

Nola hartu zuten proposamena batzuek eta besteek?
Hainbeste urte joan dira, oroitzapenak ere ez dira fresko-freskoak,
baina esango nuke EIEn, adibidez, ez zidatela eragozpenik jarri,
baina bultzadarik ere ez ziotela eman asmoari. Entusiasmo
handirik ez inork, baina asmoa gauzatu genuen, eta, gero,
jarraipena eman. Tamaina txikian hasi zen, baina begira nola
handitu den! Eta nik EIE utzita ere, proiektuak segitu egin zuen,
eta hor Maite Gonzalez Esnal pieza inportantea izan zen. Maite
eta Begofia Andonegi ziren bideratzaile, eta gaur egun ezagutzen
dugun formatura heldu zen. Ifaxio Arregirekin hitz egitera,
adibidez, Maite Gonzalez Esnal [EIEko koordinatzailea garaian]
eta biok joan ginen. Eta Ifaxio Agirrek ere ez zuen asmoa garbi
ikusi. Ideia berria zen... Eta kostata hasi ginen, eta asmoa
aurkeztutako urte hartan bertan ere ez ginen hasi. Buruz ari naiz
beti. Esan nahi dut, ez zitzaizkigula ate guztiak bat-batean ireki,
eskolako ateak eta gainerako zera guztiak. Ez. Baina hasi ginen,
nora joan, noiz joan, nor eta nor joan... pentsatzen, diseinatzen,
eta oso aurrekontu txikiarekin: hamabost idazle Donostialdeko
ikastetxeetara joateko, ezin aurrekontu handia izan! Baina
horrelaxe izan zen.

Usteko genuena baino nekezia handiagoan hasi zineten...
Baina normala iruditzen zait. 80ko hamarkadako hura, iraultza
txiki bat izan zen, nola irakaskuntzan hala haur eta gazte
literaturan. Esan dut ordukoxea dela literatura modernoa, ikasle-
irakasleen arteko harremanak... Eta baliteke hori guztia 1968ko
maiatzaren ondorio izatea. Gurean, espainiar estatuko Trantsizio
politiko garaian ginen, oso garai mugitua, alde askotatik
begiratuta. Eta garai hartan nagusitutako literatur teoria ere,
Harrera teoria hori, berri-berria zitzaigun. [Hans Robert] Jauss
eta beste, fokua irakurlearengan jartzen hasi ziren. Lehenengo,
idazlearengan jartzen zen fokua. Egia esan, halaxe ikasi nuen nik
literatura ikasle garaian. «Halako idazlea, halako lekutan jaioa,
halako bizimodua izandakoa...». Literatura irakasteko modu
hura oso pobrea zen, eskasa. Fokua, egilea zen, sortzailea, artista.
Gero, estrukturalismoaren bidetik, fokua testura desbideratu zen.
Orduan, bost axola egilea, bost axola irakurlea, testua zen ardatz,
haren egitura. Eta, hurrena, Harrera teoria etorri zen, irakurlea
erdigunean jartzera etorrita.

Eta literatur teoria hartzaileari, irakurleari begira
jartzean...

Idazlearen eta irakurlearen arteko hurbiltzea gertatu zen. Eta,
horrekin batera, sortze prozesuari buruzko kezka, jakina. Eta
orain ere Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, horixe
izaten da inportanteena, sortze prozesua zertan den adieraztea,
zerk eraman gaituen halako edo halako ideiara, zer den idaztea
—gauza misteriotsua baita—, eta beste hainbat gauza. Esan
dizut aspaldi utzi niola ikastetxeetara joateari, baina gogoan dut
galderak betikoak zirela. Oso gauza normala, bestalde: «Nola
sortzen zaizu ipuina?», oso zaila erantzuten. Oso. Galdera
egiten erraza da, erantzutea baino errazagoa. «Noiz hasi zinen
idazten?». Eta noiz hasten da idazlea idazten, edo idazle izan
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nahian? Nerabetasun garaian, ezta?... «Nola sortu zaizu ideia?».
Erantzutea erraza balitz bezala! «Kaletik barrena nindoan batean,
katu bat ikusi nuen, eta...». Ez baita horrela, kableak korapilatu
egiten baitira buruan, misteriotsua da, eta, aldi berean, polita.
«Zenbat kostatu zaizu liburua idaztea?». Galdera inportantea
da...

Honezkero, asmatu dituzu izan litezkeen galdera guztiz
gehienen erantzunak...

Asko ibili naiz naiz. Azken urte haietan, Galtzerdi suizida-
rekin. Oso liburu egokia da inorekin komunikatzeko, zeren
hartzen baitut trapu bat, eta botatzen dut, eta galdetzen dut:
«Eta galtzerdia zer?». Dena fantasia hutsa da, baina ezin dut
esan: «Eta galtzerdia mugitzen hasi zen...». Ez da sinesgarria.
Ez, nolabait koherentea izan behar duzu. Zerbait sartu behar
da galtzerdiaren barruan hura mugiarazteko. Eta irakurleei
esaten diet narratzaileak arazo askorekin topo egiten duela. Eta
krokodiloaren ipuinarekin gertatu zitzaidana kontatzen diet,
idazten hasi, baina gelditu egin nintzela, aurrera egiten asmatu
ezinda, eta urteak joan zirela ipuina bukatu nuen arte. Eta susmoa
daukat hor haurrak desanimatu egiten ditudala! Kar, kar...

Desanimatu egiten dituzula? Kar, kar...

Bai, zeren entzuten baitute «...zaila... urteak...». Orduan, hala
ere, zera ere esaten diet: «Baina, bitartean, ez atzera ez aurrera
nagoenean, beste gauza batzuk idazten jarraitzen dut!». Baina
egia da bi ipuin horien kasuan, Galtzerdi suizida eta Krokodiloa
ohe azpian,aurrera nola egin ez nekiela egon nintzela. [rudimenak
hasierako bizpahiru kapituluetara eraman ninduen, baina, gero?
Nola aurrera egin...? Eta, orduan, aurrera jotzen nola asmatu
nuen kontatzen nien haurrei: «Ezagutzen duzue Gladiator
filma?». Jakina, lehen denek ezagutzen zuten, orain ez dakit. Nire
azkeneko lan-urteetan, jendeak ez zekien zein zen Indiana Jones!

‘Gladiator’ filma aipatu duzu, hark lagundu omen zizun
zure baitako korapiloa libratzen...

Bai. Behin, askotan bezala, iloba zinema ikustera eraman nuela
kontatzen nien haurrei, irakurleei. Eta egun batean Gladiator
ikustera joan ginela. Eta, bat-batean, etorri zitzaidala ideia:
«Jakina, galtzerdi baten barruan puxika sartuz gero, galtzerdia
arma bihurtzen duzu, eta borrokan hasi zaitezke bataren eta
bestearen kontra, galtzerdia armatzat hartuta!». Izan ere, ni
obsesionatuta nengoen ipuin harekin, trapu zahar harekin aurrera
egin ezinik! Jakina, arima eman behar nion galtzerdiari, ezin
zuen bere kabuz eta besterik gabe mugitzen hasi! Horri heldu
nionean, ziztuan idatzi nuen ipuinaren bigarren partea. Egia
esaten badizut, ofizio handia neukan...

Haurraren galdera: «Eta ipuina bukatu zenuenean, zer,
Mariasun?».

Lan nekosoa dela, baina bukaeran poz ematen duela... eta nire
diskurtso horren erdian ere esaten dut kirolak ere laguntzen duela,
haur eta gazteak oso ohituta baitaude kirolean sufrimendua,
nekea, diziplina bizitzen, mingaina aterata ibiltzen... «Eta
idazterakoan?», haien galdera, eta nire erantzuna: «Bada,
idazterakoan berdin! Idaztea ez da beti zelaian barrena salto eta
korri ibiltzea, badira aldapatzarrak, eta amorrarazten zara, eta
desanimatzen zara... Baina horiek gainditu ondoren, satisfakzioa
ere handia da». Idazleak ikastetxeetan programaren barruan,
horiek denak kontatzen nituen.

Hartzailea, irakurleak, haurrak. Zer esango zenuke
irakaslearen egitekoari buruz?

Irakasleak oso gustura egoten zirela hauek denak aditzen, eta,
gainera, badakizu, haurrak gelan bilduta, eta beste bat eskola
ematen! Kar, kar... Ni ere halaxe egona naizelako ari naiz, ez
pentsa! Ni barne, beraz...! Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe
ibili eta gero, ondorio batera heldu nintzen: saioaren arrakasta
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Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe ibili eta gero, ondorio
batera heldu nintzen: saioaren arrakasta irakaslearen esku dago.

irakaslearen esku dago. Ez haurraren esku. Irakasleak saioa
prestatu egin behar du, eta prestatuz gero, ongi aterako da. Baina
lehenengo liburua irakurri behar du, haurrekin landu, irakurketa-
animazioa deitzen genuen hura egin, girotu. Hori eginez gero,
saioa primerakoa izango da. Irakaslearen lana oso garrantzizkoa
da. Inoiz gertatu izan zait —gutxitan, baina inoiz edo behin
bai—, galderek ez zutela loturarik konturatzea, edo mamia falta
zitzaiela... Alegia, aldez aurreko lana falta zen, irakaslearena.
Haurrak idazlearekin biltzea ez da nahikoa, ezinbestekoa da
aurreko lana.

Badira adin zaileko ikasleak: nerabeak, oro har. Zertan dira
haien arreta, interesa eta jakin-mina, adibidez?

Aspaldi utzi nion institutuetara eta eskoletara joateari... Adin
zaileko ikasleekin aritzea, idazlearentzat ere zaila. Esan nahi dut:
gauza batzuk oinarrizkoak dira, idazleak ezin du hantxe jarrita
egon, geldirik. Ez. Zutik egon behar du, mugitu, jestikulatu...
Inork ez dit inoiz era horretara aritu behar nuela esan, berez
ateratzen zitzaidan, eta komunikatzaile baldin bazara, eta
irakasle, horiek denak batere konturatu gabe ateratzen zaizkizu.
Hargatik esaten dizut zenbait idazleri mundu hori oso arrotza
zitzaiola. Askok gertuko genuen ikasleen mundua, baina batzuei
oso urrutikoa zitzaien. Behin edo behin, saioren bat gaizki atera
zitzaidan, behin edo behin gogo txarrez alde egin nuen halako
ikastetxeren batetik. Saioren bat, oker, ehunka saio egokiren
artean.

Idazleaz den bezainbatean, autoreak neke du saioa
bideratzea?

Eskola on bat ematea bezain nekagarri da. Klasea ematea energia
huste bat da. Energia behar da. Asko ibilitakoa naiz ikastetxez
ikastetxe.... Hemendik kanpora ere ibili nintzen, modu
ezberdinean izan bazen ere. Egitasmoa hedatu egin baitzen, eta
liburuak gaztelaniaz argitaratzen zizkidaten etxeek —SM edota
Anaya, alegia—, han eta hemen, espainiar estatuan barrena
ibiltzea eskaini zidaten, baina ezetz esan nuen, ezin nuela. Ezin
nintzen Donostian bizi, eta Salamancara edo halako toki batera
joan halako ikasle batzuekin hitz egitera. Ez zen posible.

Oraindik orain Jasone Osorok esana digu [EIE elkarrizketak],
inportantea iruditzen zaiola ikasleek idazlea ezagutzea.
Harkaitz Canok esaten du neu izan nintzela berak bizian ezagutu
duen lehen idazlea, eta idatzi ere izan du hori... Kar, kar, kar.

Gomendiorik baduzu, ikastetxera bidean den
idazlearentzat?

Aspaldi galdu nuen lotura... Hogeita bost urte egin nituen
unibertsitatean, eta eraman izan nituen idazleak neure klasera.
Eta neu ere joanda nago beste unibertsitateren batera era honetako
saioak egitera, libururen bat komentatzera, batez ere. Baina
ikastetxeko giroa bestelakoa da... Ez nago batere ziur, baina
iruditzen zait badagoela arriskua ekitaldia errekreo edo patio-
ordu bezala hartzeko, «ondo pasatzeko» aitzakia izateko, alegia.

Batean, suhiltzaileak; bestean, Gurutze Gorria; hurrengoan,
ekologistak; eta hurrengoan gu, idazleok. Eta beti, ondo pasa
eta aurrera. Nik uste idazleak harrotasuna izan behar duela, eta
horretan nork bere buruaren berri du. «Idazlea naiz, literaturaz
hitz egitera etorri naiz, egoki hitz egiten saiatuko naiz haur nahiz
gazte hauekin, baina ez ahaztu inork ni gauza oso serioa egiten
ari naizela, nahiz eta ni oso sinpatikoa izan, oso atsegina, baina
katxondeorik ez, faborez!». Idazleak bere buruari hori ere esan
behar diola iruditzen zait, eta ikastetxeetako irakasle eta ikasleek
ere gogoan hartu behar dutela.

Baduzu artikulu eder bat saio horietako bat abiapuntu
harturik idatzia: ‘Eta zu, zer moduz?’.

Artikulu hartan esaten nuena, ezta? Hortxe datoz haurrak,
trumilka, algaraka... Eta hori dena baretu egin behar duzu,
ikasleak zeure girora bildu behar dituzu, eta zertara zoazen esan.
Alegia, ez da, besterik gabe, ondo pasatzea. Jakina, ondo pasatzea
ere bada, baina ez hori bakarrik. Galdera batzuk, izan ere! Hura
ez da sarao bat! «Eta nobioa daukazu?... Eta katua?... Eta zenbat
katu?...». Irakaslearen lana, berriro. Garai hartan, betiko galdera
zen: «Zein ekipotakoa zara?». Eta aitortzen dut zenbait galdera
onartu beharra dagoela, eta erantzun. «Ez naiz oso zalea, baina,
izatekotan, Errealekoa». «Ni ere Errealekoa naiz!». Eta nahikoa
da,humanoa zara, hezur-haragizkoa zeu ere, haur eta gazte horiek
bezain hezur-haragizkoa, baina horiek esanda, itzuli liburura,
argumentura, pertsonaia honetara edo hartara... Liburuaz hitz
egin, besterik gabe. Uste dut oso gauza sinplea dela liburuaz hitz
egitea, baina 0so inportantea: «Zer iruditu zaizu...? Zergatik egin
du pertsonaia horrek hori...? Gustatu zait... Niri ez... Zergatik
gustatu zaizu, zergatik ez?». Alegia, literatura komunikatzeko
modu bat da, gauzak interpretatzeko modu ezberdinak daude, eta
modu ezberdin horiek partekatzea, literatura-eskola edo klasea
da.

Literaturaz eta irakurketaz ari garela, aski ohitura zabaldua
da, ikastetxe askotan, ikasleei hiru hilean behin euskarazko,
gaztelaniazko eta ingelesezko liburu bana irakurraraztea...
Gero, haien gaineko azterketa egitea, kontrol-galderak
eginez.

Hori ez da literatura, hori, onenean, hizkuntza da. Irakaslearen
tentazioa da literatura klasea hizkuntza bihurtzea: testu azterketa,
sinonimo-antonimoak, laburpena... Hizkuntza! Bronka horretan
gabiltza elkar ezagutzen dugunetik, ezta? Kar, kar, kar...

Zulora baino lehen, neska ttiki hark galdetu zizuna,
Mariasun: ‘Eta zu, zer moduz zaude?’

Kar, kar, kar... Jaiegin batean argitaratu zen artikulua, 1991n,
eta Txikiaren handitasuna (Erein, 2018) artikulu-antologian
bildu dut. Bai, gogoan daukat saio hura. Eta ume txiki hura:
«Eta zu, zer moduz zaude?» Hau eta hori eta hura, bateko eta
besteko galdera, eta, bat-batean, oinarrizkoa, funtsezkoa: «Zu,
zer moduz?». Ukitu egin ninduen.

MARIASUN LANDA

Eta zu, zer moduz zaude?

Normalki trumilka eta builaka daude gelan. Edo isiltasun
behartua egiten da idazlea beraien gelara sartzen denean.
Eskuarki, irakasle arduratsuek ondo portatzeko eta zintzo
egoteko esan diete, idazle bat dela beren aurrean egongo
dena, irakurri duten ipuin horren edo bestearen egilea
dena, eta beraiek ez dakite oso ondo idazle bat zer den, ez
dute inoiz bere piurarik ikusi ahal izan eta harritu egiten
dira emakume normal eta arrunt baten aurrean aurkitzen
direnean.

Hasteko, gehienei ez zaie sekula burutik pasa irakurri
duten ipuinak egile bat duenik, istorio hori norbaitek
asmatu duenik, eta horrelakorik pentsatu badute ere —eta
auskalo zer ez ote duten hausnartzen haurrek!—, idazle
hori hilik dagoela uste dute.

Beraz, hasieran, oso tente eta erne egon ohi dira idazle
delako pertsona horren aurrean, eta hark agurtzeko hitz
goxo batzuk esan arte ez dira erlaxatzen, ez dira beren
aulkietatik gehiegi mugitzera ausartzen. Une horretan,
gupidarik gabe aztertzen dute eskolara joan zaien
pertsonaia ezezagun horren aurpegia, bere janzkera,
bere jarrera... ea idazletasun famatu hori xehetasun
estrafalario batean antzematen duten, ea zerbait berezia
eta liluragarria duen, eta besterik ezean, idazle horri
zenbait galdera egiteko prestatzen dira.

Ta beti koaderno bat dute lagun. Eta hantxe barruan,
galdekizun batzuk idatzita, kostata idatziak, asko
pentsatutako galderak baitira: «Noiz hasi zinen ipuinak
asmatzen? Asko gustatzen al zaizu idaztea? Zein da
idatzitako ipuinen artean gehien gustatzen zaizuna?...».
Galdera itzuriezinak dira, aukera guztietan errepikatzen
direnak, bankete baten aurrean hartzen diren aperitiboen
antzera.

Geroxeago, ditxosozko koaderno horiek ahaztuta, beren
galderak gero eta zehatzago, bihurriago, bilakatzen dira:
«Zergatik izar hori berdea zen eta ez gorria? Non ikusi
duzu negar egiten duen perretxikorik? Eta Txan fantasmak
zergatik ez zuen Karmentxu arraroetxetik askatu?».
Badaude idazlearen kontu korronteaz arduratzen direnak:
«Asko irabazten al duzu ipuinak asmatzen?». Baita
bihotzaren gorabeherez kezkatzen direnak ere: «Nobiorik
al duzu?». Baina ordurako txanda hartu beharra izaten
da, kuriositatea ez baita nonbait pazientziarekin ondo
uztartzen, eta idazlea ezker-eskuinera zuzentzen hasiko
da, kaleko zirkulazioaz arduratzen den udaltzain baten
antzera.

Denbora aurrera joan heinean, nekearen seinale batzuk
sumatzen ditu idazleak: haur batek besteari bultza egingo
dio, batzuk aulkietatik altxatzen hasiko dira, algara hotsa
lehertzear... saioa bukatzeko tenorea, alegia. Eta une
horretan, hain zuzen, izkina batean dagoen neskatilak
eta ordura arte ezertxo esatera ausartu ez denak, eskua
altxatzen du azken galdera egiteko asmoz: «Eta zu, zer
moduz zaude?»...

Idazlea ez da hasieran galderaz ondo jabetzen,
errepikarazten dio berriro neskatila lotsatiari eta emozio
handia sentitzen du konturatzean haur hori berari buruz
galdezka ari zaiola, hura ez dela idazle pertsonaiari
zuzendutako galdera, bere aurrean dagoen emakume
gizagaixoari zuzendutakoa baizik. Eta ondo, bai,
ondo dagoela erantzuten dio ziurtasun handirik gabe,
neskatilaren begietan ispilu baten aurrean bezala bere
burua biluzik ikusten duen bitartean.

Mariasun Landa (1990)
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